死戀

第26頁 / 共82頁。

　桌子上佈滿了鮮花，細心為紀葉羅阿太太張羅的菜譜精緻味美。雖然敬酒遭到過強烈抗拒，但是時候不長，畫家終於使他的客人們喝了香擯。

伯爵夫人說：「這個小姑娘會醉！」

縱容她的公爵夫人回答道：

「老天爺！到了她破戒喝酒的時候了！」

當回工作室的時候，人人都被輕微醉意弄得興奮起來，感到飄飄然，像是腳下長上了翅膀。

那位公爵夫人和伯爵夫人要去法蘭西母親協會開會，應當在去協會之前將年輕姑娘送回家。可是貝爾坦提出由他陪她出去走一圈，將她領到馬爾斯赫伯大街；於是他們兩個人一塊兒出去了。

「帶我走最遠的道。」她說。

「您願意到孟梭公園去逛逛嗎？這是一個很可愛的地方，我們可以看到一些小娃娃和保姆。」

「太好了，我很願意。」

從韋拉斯基斯大街，他們穿過了標誌這座漂亮袖珍式公園進口的紀念性金色欄杆。在一圈王公們的宅邸環繞的氣氛中，它充分展示了人造的青蔥之美。

寬闊的小道貫穿過了那些草坪和花壇，展開了它彎曲的巧妙佈局。一群群男男女女坐在鐵椅上看著往來不絶的遊人；在綠蔭深處，小徑像小溪一樣蜿蜒，一群孩子在保姆無精打采的眼光下或者母親不安的注視下麇集在沙地上奔跑、跳繩。彎成穹形鋪開的大樹，交叉構成了宏偉的樹葉建築，龐大慄樹的深色綠蔭被紅白葡萄染成斑斑點點，高貴的無花果樹，觀賞用的法國梧桐利用它們巧妙的枝柯參差，為高低起伏的大草坪點綴上了誘人的景色。

天氣很熱，斑鳩在一個接一個的樹叢頂上咕咕咕地叫，噴灑到細草上的水珠蒸騰起一層水霧，麻雀就在由陽光照射反映成的虹彩裡沐浴。白色雕像安踞在底座上彷彿感到了在青蔥翠綠裡的幸福。一座大理石的青年孩子正在從他的腳底拔一根找不到的刺，好像是他適纔追逐狄安娜①時被刺進去的，她則逃到了被小樹叢幽閉的小湖裡，在那兒有一座隱蔽的古廟殘跡。

①Diane神話中的獵神，為宙斯之女，遭父奸。終身不嫁。

花壇邊上另外有些在擁抱的雕像，有精心製作的，也有平平淡淡的，還有手撫着膝蓋在沉思的。一泓清瀑澌噴着白沫越過美麗的岩石奔騰而下，一棵被截成一根柱子的樹，支撐着一株長春藤；一座墳墓上刻着銘文。聳立在草坪頂上的石砫群很難使人們想起雅典的中心堡①，同樣這座小巧玲瓏的花園也無法使人想起蠻荒叢林。

①Acropole希臘城市最高點的稱號，一般用作保衛城市的中心堡。A字大寫時專指雅典的中心堡。

這是人工造就的動人去處，城市的居民來這兒欣賞暖房裡培植出來的花，像在劇院裡欣賞生活的場景似的，人們來這兒欣賞可愛的展出，它給整個兒巴黎送來了美的自然。

多年以來，奧利維埃·貝爾坦几乎天天都到這塊他選中的地方來，為的是看看巴黎女人在真實背景裡的活動。他說：「這是一個為梳妝打扮了的人準備的公園，那些穿著壞的人在這兒令人憎惡。」他常在那兒幾個小時幾個小時地逛，從而認識了那兒所有的植物和常客。

他伴着安耐特順着小徑走，目光時時為花園裡五顏六色的動人情景所分心。

「呀！多可愛的孩子。」她叫了起來。

她瞧著一個金色捲髮的孩子，他正用一雙藍眼睛和吃驚又高興的神情看著她。

後來她對所有的孩子都繞着看了一遭。她看著這些披着綵帶的活布娃娃，高興得話多起來而且聲調十分感人。

她小步走着，對貝爾坦談她的意見，她對這些孩子的保姆、母親的聯想。那些胖胖的孩子引起她驚喜，而蒼白的孩子使她憐憫。

他聽她說，對她的興趣比對孩子的更濃。但沒有忘記他的畫，他低聲說：「這真美！」設想他可以利用公園一角的一群保姆、母親和孩子畫一張出色的畫。他怎麼以前不曾想到過呢？

「你愛這些到處跑的小傢伙？」

「我愛極了！」

看著她看這些孩子，他感到一種未來母親的實質性願望和溫情，她在想抱他們，親他們，撫摸他們。而發現在女人軀體裡潛伏着的這種隱秘本能使他吃驚。

她既然願意說話，他就問她的興趣。她用一種可愛的天真直率，承認期望能得到世俗的成功和光榮，盼望有些好馬，她對此熟悉得几乎和馬販子一樣，因為飼養畜牧也是隆西愛農場的一部分；她對自己知道這些並不感到有什麼不妥；她對於未婚夫問題並不太擔心，有一大堆出租樓層何愁找不到一套套房。