死戀

第25頁 / 共82頁。

　「可她們是這樣想，老天爺！一個二十歲的漂亮小妞，已經吃喝玩樂了五六年，在巴黎玩兒樂子，所有我們這些鬍子都領教過她，把她親吻的味道都弄糟了。你們相信她還知道分辨三十歲和六十歲男人的區別？算了吧！吹什麼牛！她見得太多也懂得太多。我給你們打賭，她們打心的深處更愛的是誰，真正愛的是一個老銀行家而不是一個年輕的，穿著講究的人。她知道這些，考慮這些嗎？在這點上，這些男人們論年紀嗎？唉！我親愛的，而我們呢，我們在頭髮變白時返老還童了，而我們頭髮越白，人家越對我們說愛我們，人家越說我們也就越信這。」

他們從桌上站起來，滿臉通紅，在酒精的驅使下準備出動征戰一番。於是開始考慮如何消磨他們這個黃昏。貝爾坦說去看馬戲，羅克迪亞納想去跑馬場，馬爾唐是伊甸園①，而蘭達是牧童女遊樂園②。這時，一陣輕微的協奏提琴聲遠遠地傳到了他們這兒。羅克迪亞納說：

①此處伊甸園當指當時有名的高級餐館，饕餮之徒的樂園。

②十七八世紀即有的豪華遊樂園。

「聽，是不是今天在武術俱樂部裡有音樂？」

貝爾坦回答道：「是的，我們是不是走前先到那兒花上十分鐘？」

「走。」

他們穿過一個大廳，那是彈子房，而後是賭場，最後到了一個敞廊之類的建築裡，大部分是音樂家的演奏台。四位先生坐在圍倚裡，已經是一副斂神等待的神氣；而在下面一排排空座席之間有十二三個人在坐著或站着閒談。

樂隊的頭頭在譜架上用他的琴弓輕輕敲幾下：開始。

奧利維埃·貝爾坦熱愛音樂就像有的人愛鴉片。音樂給他夢幻。

當樂器奏出的聲浪傳到他時，他感到進入一種類似神經陶醉的境界，使得他的身體和智慧都受到震動。他的幻想在旋律的影響下飄遊得如醉如痴，神遊于溫柔的幻夢和愉快的沉思之中。他閉上了雙眼，兩腿交叉，胳膊放鬆，他聆聽著樂聲，見到了在眼前和心靈中流逝的事物。

樂隊在演奏海頓的一首交響樂，當畫家閉上了他的眼帘時就重看到了林區，他身邊的車隊，還有對著他坐的伯爵夫人和她的女兒。他聽到了她們的聲音，隨着她們的話，感到車的顛簸，吸到了充滿樹葉香味的空氣。

他的鄰座向他講三次話，打斷了這種幻想，但又重新開始了三次，作為開頭，總彷彿是在一次越海旅行之後，在不動的床上重新感到了船的轉側。

後來，這幻像擴展了，延長成了長途旅行，這兩個女人始終坐在他的前面，一會兒在火車上。一會兒在外國旅館的餐桌上。在整個兒喜樂的演奏中她們總這樣伴着他，好像她們在這次驕陽下散步時，將她們兩張臉的形象印到了他的眼底。

一陣沉靜，接着一陣移動座椅和說話的聲音驅走了這場夢留下的迷糊，於是他看到周圍正在酣睡的四個朋友，他們已經從老老實實的注意姿勢轉成了酣睡的姿勢。

他將他們叫醒了以後說：

「嗨，我們現在幹什麼？」

羅克迪亞納直爽地說：「我呀，我打算在這兒再睡一會兒。」

蘭達也說：「我也一樣。」

貝爾坦站起來說：

「那行，我呀，我回家去，我有點兒困了。」

相反的，他感到的是十分興奮，但是他想走開。因為他害怕他太熟知的，那種圍着俱樂部的巴加拉①紙牌桌子夜晚的收場。

①Haccara一種紙牌遊戲，以九點為最人。以上K、Q、J、10為0。玩法似21點。每人先分牌兩張，只用點數和的個位數相比。莊家得9則贏，小則各家可以去補牌後比個位數定誰輸贏。

於是他回了家。第二天，經過了精神興奮之後，經過那使藝術家處于頭腦活躍狀態、啟發靈感之夜以後，他決定不出門，在家裡工作。

這是出色的一天，屬於易產的日程，構思像從雙手裡直接流下去，而且自動就固定在畫布上。

門全關上了，和世界隔絶，他處在關門拒客的靜謐裡，處在對畫室最相宜的安靜裡，心明眼亮，高度興奮，靈活敏捷。他體味着這種幸福，這種只有在喜悅中孕育作品的藝術家才能享有的幸福。在這幾小時工作中，除了那方圖布以外，萬物都虛，他在畫布上面用畫筆揮毫，產生了一幅圖象。在這種豐產奮發時刻，令人陶醉而且蓬勃豐富的生活使他體會到了一種美好、奇特的情緒。這天晚上，他倦困得好像是剛經過了一次健康鍛鍊。躺下時他愉快地想著明天的午餐。