死戀

第23頁 / 共82頁。

　「我認為只應當讓私人車到這兒來。」

貝爾坦回答道：

「那麼，小姐，要平等、自由、博愛幹什麼？」

她撇撇嘴，意思是「對別人說去」，於是接著說：

「該另外有一個給出租車的林子，譬如說萬森的林區。」

「你落後了，小寶貝，你還不知道我們是在充分民主中浮沉。此外你假使想看清淨不染的林區，早晨來吧，你那時會只看到花朵，社會上的精粹之花。」

於是他描繪了一張圖畫一這是他的精彩作品之一，一張林區早晨和它的俱樂部男女騎士們的。在這些最傑出的俱樂部裡，所有的成員人人都用名字、小名、親屬關係、銜頭相稱，有好有壞，像他們是共同生活在一個街區或者同一個小鎮裡一樣。

她說：「您常去那兒嗎？」

「經常去，這是實在的，那兒有些特點比巴黎更吸引人。」

「您騎馬，早上？」

「是，是的。」

「而後，下午您作拜訪？」

「是的。」

「那麼，您什麼時候工作？」

「我當然工作……有時候，而且我按我的興趣選擇特別對象！因為我是一個漂亮女士們的畫家，我必須觀察她們，並且跟着她們到處跑跑。」

她一直沒有笑，喃喃說：

「是走路還是騎馬？」

他朝她滿意地斜看了一眼，好像說：「瞧瞧，已經很有情趣了，你會很好的，你。」

一陣來自遠方，來自剛剛醒來的廣闊鄉野的冷風吹過；整個兒林區，這個風騷怕冷而平庸的林子，整個兒簌簌地擺動起來。

有幾秒鐘，這陣顫慄使樹上瘦弱的樹葉和肩上的披紗發抖。所有的女人都几乎用一樣的動作，將掉在她們背後的衣服重披上了她們的脖子和胳膊；而小徑上從頭到尾，馬兒都跑開了小步，像是吹過的料峭的寒風碰到它們時，給了它們一鞭。

在一陣馬銜索搖動的清脆聲裡，迎着斜飄的驟雨和落日的紅霞，人們趕快回家去了。

熟悉他所有習慣的伯爵夫人問畫家道：

「您是回家去嗎？」

「不，我去武術俱樂部。」

「那我們經過時讓您下去。」

「那對我很好，謝謝。」

「您什麼時候約我們和公爵夫人午餐？」

「你們說日子吧。」

這位被巴黎的女人們矚目的畫家，讓他的羡慕者取了個名字叫「現實主義的瓦多①」，而貶他的人則叫他作「服裝攝影師」。他常常招待那些他為她畫過像的美婦人和其他婦女來午餐、夜宴。這都是些出名的、人所共知的女人。這些人十分高興在一個單身漢的宅邸的小聚會裡吃喝玩樂。

①Watteau（Jean-Antonie）1684-1721年法國畫家，題材多以鄉村為主。

紀葉羅阿夫人問道：「後天怎樣？這對您合適嗎？後天，我親愛的公爵夫人？」

「太好啦，您真可愛！像這類小聚貝爾坦先生從不想到我，顯然我已經不年輕了。」

慣于將畫家的家多少看作自己家的伯爵夫人插話道：

「只我們幾個，這車裡的四個人，公爵夫人，安耐特，我和您，是不是，大藝術家？」

他一邊下車時一邊說：「只有我們，我要為你們做阿爾沙斯的螯蝦。」

「噢！您會讓小姑娘染上嗜好的。」

他站在傳達室那兒敬了個禮，接着就迅速地進了武術俱樂部大門的前廳。將他的大衣和手杖扔給了那群像小兵見了軍官過來一樣挺立的侍役，而後他走上了大樓梯。經過另一群穿短褲的僕人，他推開了一張門，於是立時感到像個年輕人一樣靈活起來。同時聽到走道盡頭一陣擊劍的聲音，躍步的聲音和有力的嗓子的叫喊：「命中——朝我——衝刺——得分——命中——朝您。」

在練劍室裡，那些練劍手穿著灰色衣服，皮上裝，褲子在踝骨那兒束緊，在肚皮上掛着一片護胸之類，一隻胳膊舉在空中。手彎過來，在另一隻戴上了手套變得粗大的手裡，握著柔薄的花劍，一會兒伸出去，一會兒豎起來，像機械木偶一樣迅速順從。

有些人在休息閒談，面紅耳赤，喘着氣，出着汗，一隻手捏着手絹擦前額和脖子上的汗珠，另外一些則坐在圍着大廳四周的方軟椅上，看擊劍比賽：利來迪對蘭達，還有俱樂部教師塔亞德對大個兒羅克迪亞納。

貝爾坦笑着不拘地和大家握手。

巴夫裡男爵喊道：「我向您挑戰。」

「我接受您的，好朋友。」

於是他走進盥洗室去更衣。