新愛洛伊斯

第360頁 / 共399頁。

盡自己的義務，就等於在祈禱上帝。

首先是做自己該做的事，然後，如有時間再去祈禱；這就是我給我自己定的規定。我根本不像你所指責的那樣成天陷入沉思，而是把祈禱當作工間的休息。我不明白在我們所能得到的快樂中，我為什麼不可以享受這最甜蜜的和最純潔的快樂呢？

接到你的信以後，我認真反省，再三思考了你似乎十分討厭的虔信的傾向在我心裡產生的影響。到今天為止，我還沒有發現，至少在此時此刻還沒有發現任何令人擔心的跡象證明我對宗教的信仰是過分的，對宗教的理解是錯誤的。

首先，我對宗教儀式就沒有過多的興趣，如果不去參加這些儀式，我也不會感到痛苦，如果在進行儀式的過程中有人來打擾我，我也不會不高興。我不會因為參加宗教儀式就對正常的生活漫不經心，也不會對應該做的事情產生厭倦或煩躁的情緒。我之所以有時候要在我的小書房裡祈禱，那是因為某種感情使我心緒不寧，如到別的地方去祈禱，反而會使我的情緒變得更糟；我在小書房裡閉門靜思，就易於恢復我的理智，使我的內心得到平靜。如果我遇到了什麼憂慮或痛苦的事情，我就把它們帶到小書房裡去思考。我把它們和一個偉大的目標相比較，它們就算不了什麼，不值得我憂慮或痛苦了。想到上帝給我們的種種賜與，發現我自己竟被一些如此瑣碎的事情弄得憂憂鬱鬱，以致忘記了上帝給我的巨大恩惠，我就感到羞愧。我並不經常這樣靜思，而且每次靜思的時間也不長。當憂傷索繞心頭不能自己時，在慈祥的上帝面前流些眼淚，我的心就立刻會得到寬慰。我的沉思從來不會給我帶來痛苦和辛酸；我懺悔，但從來不驚慌。我對自己的錯誤感到慚愧，而不感到恐懼；我心中遺憾但從不後悔。我侍奉的上帝是仁慈的上帝，他像父親一樣；最使我感動的是他的善心。在我看來，他的善心比他的其他品質都更有益於人，因此，它是我時刻銘記在心的唯一的品質。善心的威力之大，使我驚奇不已，它普及於人的範圍之廣，使我讚歎不絶，它待人之公正……上帝是仁慈的和公正的，因此他造的人是柔弱的。有仇恨之心的上帝是惡人的上帝：我自己不怕他，我也不去求他去害別人。噢，和平的上帝，仁慈的上帝，我崇敬你！我非常清楚：我之有我，全是靠你。我希望你在對我進行最後審判時，我看見你仍然像平日與我的心交談時的樣子。

我不知道如何告訴你這些想法使我感到生活是多麼美好，我的心是多麼愉快。當我在書房裡沉思之後走出來時，我頓時覺得心情輕鬆，精神愉快，一切痛苦都煙消雲散，一切困惑也不復存在。世上再也沒有什麼難事和苦事，一切都變得很容易和順利，在我看來，一切都是很光明的；我熱情待人，於我無損，我更加愛我所喜愛的人，他們也覺得我更加可愛。我的心情好，我的丈夫也高興。「虔信是靈魂的鴉片，」他對我說，「少量使用可使人愉快和興奮，增強信心，但如用得過多，那就會使人麻醉，性情狂暴，甚至死亡。我希望你不要發展成這個樣子。」

你看，我既不像你所希望的那樣對「虔信的教徒」這個稱號深惡痛絶，也不像你想象的那樣對這個稱號沾沾自喜。例如，我很不喜歡有人在外表上過分表現自己虔信，好像除了篤信宗教以外，其他什麼事情都可以不做似的。你說的那位居雍夫人，其實，她應該盡好她當家庭主婦的職責，以基督徒的方式教育她的孩子，把她的家治理得井井有條，而不應該去寫什麼講虔信宗教的書，不應該去和主教爭辯，最後因為說了些誰也聽不懂的夢話而被投入巴士底獄。我也不喜歡有些人用故弄玄虛的語言，給人們的頭腦中灌滿許多離奇的幻想，用虛情假意的世俗的愛去代替對上帝真正的愛；想用這樣的語言來喚醒人們的心，那是不行的。一個人的心越是敏感和富於幻想，就越應該避免可能刺激他的心和幻想的事物；因為，一個人如果從來沒有見過性器官，他怎麼能理解對這種神秘物體的描述呢？一個正派的女人怎麼能對她不敢瞧的東西有一個確切的概念呢①？

①我認為這一點說得很有道理，無可辯駁，如果我在教會中稍有一點兒權力的話，我就要把《雅歌》從《聖經》中刪掉，我很後悔我遲到現在才說這個話。——作者注