新愛洛伊斯

第359頁 / 共399頁。

①此處應該用「以外」二字，沃爾瑪夫人不會不知道這一點；除了由於她不知道或是疏忽而寫錯地方外，她似乎太重視語言的聽覺上的和諧，所以不願遵守她所熟知的語言規則。當然別人的筆法也許比她的筆法規範，但是不會比她的用詞造句更和諧和優美。——作者注

雖說就我們所追求的個別事物而言，也可能不會出現這些情況，但就一般的事物而言，這些情況就必然會發生。人的生活中不可能沒有痛苦；沒有痛苦的生活，是死人的生活。如果一個人除了不能成為上帝以外，其他什麼事情都能辦到的話，這個人必將成為一個很可憐的人，因為他將失去幻想的樂趣；缺少這種樂趣，比缺少任何東西都更難以忍受①。

①正是由於這個原因，一切想搞專制的君主都煩悶到恨不得立即死去的程度。在世界上的各個君主國家中，你想找最厭煩國事的君主嗎？你就直接去找那位專制君主，尤其是那位絶對專制君主。因此，為了使他能煩死，他的無數臣民受苦也是值得的，不過，能不能讓人付出的代價小一點呢？——作者注

這就是我結婚以後以及你歸來之後的一些感受。我一切事情都很順心，可是我並不滿意。在我心靈深處隱隱有一絲厭倦的感覺。我覺得心裡空空蕩蕩，就像以前你所描述的你的心情。我這顆心，除了愛親人和朋友們以外，還有剩餘的力量，不知如何使用。我承認，這傷感的情緒是很奇怪的，但它確實是存在的。我的朋友，我是太幸福了，幸福得反而感到厭倦了①。你有什麼辦法醫治我這顆對安逸生活感到厭倦的心嗎？我要向你承認，這樣一種難以解釋的心情大大影響了我對生活的樂趣；我不知道我的生活中還缺少什麼，或者還需要補充點什麼。我不如別的女人聰明嗎？難道她們比我更愛她們的父親、丈夫、孩子、朋友和親屬嗎？她們比我更受到親人和朋友的愛嗎？她們的生活比我的生活更如意嗎？她們比我更能自由地選擇另一種生活嗎？她們的身體比我的更健康嗎？她們比我有更多的排遣煩惱的辦法嗎？她們比我的交遊廣嗎？我對這些問題感到不安，我不知道我還缺少什麼，我的心總是在希望，但又不知道希望的是什麼。

①怎麼，朱莉！你也有矛盾的時候嗎？啊！可愛的虔信的教徒，我擔心你太跟自己過不去了；此外，在我看來，這封信是你手中所寫的最後一篇好文章。——作者注

因為我貪婪的心靈在世上得不到滿足，我就只好到別處去尋找能夠充實它的東西：當我追尋感情和人生的起源時，我心中的冷漠和厭倦的情緒便煙消雲散。我的心靈得到了新生，增添了活力，獲得了新的生命；它找到了另外一種不以肉體的感情為轉移的生活，換句話說，它已不再依附於我自身，它存在於它所想象的浩瀚的空間，暫時掙脫肉體的覊絆，慶幸自己通過希望有朝一日達到的高尚境界的考驗，找到感情和人生的源泉。

我的朋友，你在嘲笑我，我聽到了；我把我自己的見解告訴你；我過去曾指責這種沉思的狀態，而今天，我要承認我很喜歡它。對於這一點，我只補充一句話：這種狀態，我還從來沒有經歷過。我不打算以這樣或那樣的方式替它做任何辯解。我沒有說這種狀態合乎理智，我只是說它是令人愉快的，它可以代替失去的幸福感，可以充實空虛的靈魂，使過去的生活獲得新的意義。如果這樣做會帶來痛苦的話，那就不這樣做好了，如果它不能給我們帶來真正的快樂，欺騙我們的心，我們就更不要這樣做了。我且問你：誰更崇尚美德，是愛講大道理的哲學家，還是質樸的基督徒？在這個世界上，誰更感到幸福，是理智的哲人還是虔信的教徒？當我喪失了一切能力的時候，我還有進行思考或想象的必要嗎？你曾經說過，人在醉時最快樂。咳！這種沉思的狀態就是和喝醉了酒時一樣的嘛。因此，要麼就讓我沉湎于這令人愉快的狀態，否則就告訴我怎樣做才更好。

我曾經批評過神秘主義者之追求精神恍惚的狀態。如果這種狀態使我們忘記我們應盡的義務，使我們耽于幻想而不願過活躍的現實生活，使我們陷人槁木死灰的心境的話，我還要更加嚴厲地批評它；你認為我與那些心如槁木的人很相近，其實，我和你一樣，與他們有很大的區別。

侍奉上帝，並不是讓人成天跪在祈禱室裡，這一點，我很清楚；所謂侍奉上帝，就是說要在世上盡上帝要求我們盡的義務，我們的所作所為要符合他為我們安排的命運，討得他的歡心：

………………………………只要心誠；