新愛洛伊斯

第358頁 / 共399頁。

不管這些想法是否正確，你都要想到我對你的一番苦心。你應該毫不遲疑地接受我對你的友誼、信任和尊重。請你記住，我對你任何要求都沒有，我覺得，我根本沒有必要對你提出什麼要求；而你也不要剝奪我對你提建議的權利，切莫把我的建議看作是命令。如果你認為能夠在克拉朗無拘無束地生活，你就來住在這裡，我將非常高興。如果你覺得自己仍是一位容易衝動的青年，應該與我們再分離幾年，以免引起麻煩，那你就經常給我寫信，並且隨時都可以來看我們，與我們書信往還，密切聯繫。無論我們有多麼大的痛苦，我們都能在友情中得到安慰！只要我們最後有相聚的一天，我們現在無論相距多麼遠也沒有關係！我還要告訴你一件事：我準備把一個孩子託付給你，我覺得，他在你那裡比在我這裡好；等你以後把他帶回到我身邊時，我不知道你們兩人當中哪一個人的歸來最使我高興。如果你終於明白了事理，把你頭腦中的種種離奇古怪的想法通通拋棄，做一個配得上我表妹的人，你就來吧，你就愛她，侍奉她，讓她喜歡你；真的，我相信你現在已經開始這樣做了；你要贏得她的心，戰勝她給你設置的障礙，我一定盡最大的力氣幫助你。最後，只要兩人都幸福，我的幸福就十全十美，什麼都不缺了。此事，不論你有何打算，只要經過深思熟慮，你就信心十足地拿定主意，而不要冤枉我，說我不信任你。

我只顧談你的事，竟忘了談我自己，現在該談談我自己了。你和朋友爭論，就像和人下棋一樣，總是以守為攻。你責怪我是虔信的教徒，目的是想表明你當哲學家當得有道理，好像我滴酒不嘗，而把你灌得酩酊大醉。按照你的意思，我是為了你才成為或準備成為虔信的宗教徒嗎？就算你說得對，難道用一個帶貶義的稱呼就能改變事物的本質嗎？如果虔信宗教是善行，那麼對宗教有虔誠的信仰，錯在哪裡呢？也可能你認為對我只能用這個粗俗的詞。高傲的哲學家是看不起普通人對神的崇拜的，他想以更高雅的方式侍奉上帝。他在上帝面前也自命不凡，十分驕傲。噢，我可憐的哲學家！……讓我們繼續談我的情況吧。

我從小就尊崇美德，時時注意培養自己的理智，我想憑我的感情和智慧進行自我修養。但結果卻做得很糟糕。因此，只有在你給我一個可以信賴的嚮導以後，我才能拋棄我所選定的嚮導。我親愛的朋友，不管做什麼事情，你都那樣驕傲！把你抬得很高，把我看得很卑微。我認為我可以和別的女人媲美，儘管千百個其他的女人比我聰明，她們擁有我沒有的能力。既然我認為自己生來是善良的，我為什麼又要隱瞞我所做的事情呢？我為什麼要恨我不由自主地做的錯事呢？因為我除了自身的力量以外，就無其他的力量，而我自身的力量是遠遠不夠的。我渾身的解數都用盡了，但最終還是打了敗仗。那些能抵抗誘惑的女人，為什麼能做到這一點呢？因為她們有更好的力量源泉。

我開始倣傚她們那樣抵抗誘惑以後，我發現這樣還有一個我從來沒有想到的好處，只要我控制感情，感情反而幫助我忍受它給我帶來的痛苦；它使我對自己嚮往的事情懷抱希望。只要我們對幸福懷有美好的幻想，我們即使得不到幸福也沒有關係；我們可以等待着成為幸福的人：即使幸福沒有降臨，我們的希望還存在嘛，只要有引起幻想的感情，我們就始終陶醉于幻想。這種狀態可以長期保持下去，它所引起的不安，實際上是一種享受，甚至比對真正的幸福的感受還好。萬念俱灰的人是不幸的！可以說到頭來他所有的一切都將失去。人們得到某種東酉時的喜悅心情，遠不如他想得到那個東西時的心情喜悅；我們只有在未得到幸福之前，才感到幸福。事實上，人是貪心大而能力有限的，他想擁有一切，但得到的卻很少；上帝為了安慰他，而賦予他一種想象力，使他在想象中接觸他所希望的東酉，在幻想中看到和感受到他嚮往的事物，而且使它們隨他的感情的變化而呈現美好的形象。然而，他所嚮往的東西一旦成為現實，它的魅力也就隨之消失，在得到這東酉的人看來，它也就不美了；任何事物，只要我們親眼看到了，我們就不去想象它是什麼樣子了，只要我們得到了，我們就不去想象它是不是美了，只要我們開始享受它，我們的想象力就停止活動了。幻想之鄉是世界上最值得久留的地方，除了人的自身外①，世間的一切事物都是虛無的，再也沒有什麼東西比不存在的事物更美好的了。