新愛洛伊斯

第352頁 / 共399頁。

雖說我現在在她身邊感到很快樂，但這種快樂的心情不僅不會隨着我們的關係進一步密切而增加，反而會使我原有的樂趣完全消失。她喜歡拿我開玩笑，只有當其他人在場看見她對我關心時，她才對我表示友好和熱情，我有時對她也有過于熱情的表示，但這也只是當我在你身邊，不用再想你的時候，我才對她有這些表現。她和我單獨會面的時候，也是因為有了你，我們才感到單獨會面很有樂趣。我們愈是接近，我們愈是想到把我們連在一起的紐帶，我們的友情就愈濃；一談起你，我和她就更加親熱。把我們連結在一起的，是你的女友永不忘懷、你的男友更是一輩子不會忘記的千百件往事；如果把我和她連結在一起的是其他的關係，我就應該和她斷絶那些關係，否則，我們美好的往事不就成了對她不忠實的事情了嗎？我怎麼好意思把我所鍾愛的妻子當作心腹向她傾訴令她傷心的舊情呢？我將再也不敢向她訴說我的心裡話，我一見到她，就要處處留心。開始，我不敢和她談你，不久以後，連我自己的事也不敢對她說了。為了盡朋友的義務和保全朋友的名譽，我應該事事對她採取謹慎的態度，把我的妻子當作外人，再也聽不到她對我的忠言，啟發我的心靈，糾正我的錯誤。她願意我這樣對她嗎？我能這樣愛她和報答她對我的愛嗎？這樣下去，我能為她和我自己帶來幸福嗎？　朱莉，你難道忘記了我們的海誓山盟嗎？就我來說，我是一點也沒有忘記，我失去了一切，唯獨沒有失去我對你的諾言，直到我死，我也將把它牢記在心。我活着不能屬於你，我死時也不會屬於任何人。如果要我對這一點起誓的話，我今天就可以向你發出我的誓言。雖說結婚是人應盡的一項義務，但還有一項不可推卸的義務是：我們不能給任何人造成痛苦。如果我和別人結婚，那將使我一輩子遺憾沒有能夠和我苦苦追求的人結為夫妻。我將用過去的想法來看待我和另一個女人的神聖關係，結果必然使我感到痛苦，使那位不幸的女人也感到痛苦。我將埋怨她不能像你一樣使我幸福。我要把兩個女人加以比較嘛！世界上哪一個女人能忍受丈夫拿她和別人相比呢？唉！我不能和你結合，已經很痛苦了，現在要我和另外一個女人結合，叫我怎麼受得了呢？

親愛的朋友，請你不要來動搖我的決心，否則我的生活將不能平靜。我已心灰意冷，你就別來再攪動我的心，以免使我在了無生趣的思想上再加上其他的痛苦；切莫使我突然改變我的生活，從而重新打開過去的傷口。我回來之後，我意識到自己更加注意你的女友，但我並不感到這有什麼奇怪。因為我知道，我現在的心情不會讓我的感情走得太遠，當我發現在我以往對她的深情厚誼之外，又增加了新的興趣時，我感到慶幸的是，這種興奮的情緒幫助我轉移我的注意力，使我見到你時不那麼痛苦。這興奮的情緒含有愛情的甜蜜，而無愛情的痛苦。我見到她時高興固然是高興，但絲毫沒有想佔有她的心；我願像去冬那樣和你們一起度過我這一生，我發現處在你們兩人之間，我的心是平靜的①我不僅不感到美德的嚴格的約束，反而覺得處處按美德行事是愉快的。萬一我一時衝動，忘乎所以，我周圍的一切也將使我立即剋制衝動，恢復平靜；我曾戰勝過比這更危險得多的衝動，所以我現在什麼也不怕了。對你的朋友，我既尊重她也愛她，僅此而已。當我有什麼非分之想時，我一想我與她之間的珍貴的友情，我就不會冒失去這份情誼的危險，做超過友誼的事情。我們單獨在一起時，我從來沒有對她說過一句不敬的話。雖說她有時候發現我對她的態度過于慇勤，但她知道我內心並不想這樣做。這半年我在她身邊是什麼樣子，我今後一生對她也是這個樣子。除你之外，我還沒有見過哪一個女人是像她這樣完美；不過，即使她比你更完美，我也只有在從未作過你的情人的條件下，才能成為她的情人。

①他在前面幾頁所說的話恰恰相反。我認為，這位可憐的哲學家在兩個美麗的婦人之間一定感到很為難；我們可以說他是想採取哪個都不愛的辦法達到兩個都愛的目的。——作者注