新愛洛伊斯

第351頁 / 共399頁。

什麼！你擔心我會破壞我十分喜歡的良好秩序嗎？你擔心我會玷污我曾經懷着十分敬重的心情住過的純潔和安靜的房屋嗎？我是那樣無恥的人嗎？……唉！即使是最墮落的人，見到這麼美好的圖畫，不也是會受感動的嗎？到了這麼安靜的地方，他怎能不誠誠實實地做人呢？他不僅不會把他的惡習帶到這座房屋來，他反而會改掉他的惡習……你擔心的是誰？朱莉，你擔心的是我嗎？……太晚了嗎？……在你的眼皮下嗎？……親愛的朋友，你不要擔心，把你家的大門打開；對我來說，你的家是道德的殿堂。在你家裡，我無處不看到道德的尊嚴的偶像；只有在你的身邊，我才能真正做到崇奉道德。是的，我不是天使，但是我住的是天使的房屋，我以他們為楷模：如果我不願意學天使的話，我早就躲開他們了。

你看得出來，我遲遲不談你信中的關鍵問題，如果我把這件事看成是一件好事，那麼我就應該首先考慮它，並且只考慮它了！噢，朱莉！你是一個樂於助人的人，是我最忠實的朋友！你把那個可以說是半個你的人，把那個在世界上除你之外的最珍貴的珍寶奉獻給我，如果能實現的話，則你此次對我的恩惠，比你過去對我的任何一次恩惠都大。愛情，盲目的愛情可以使你奉獻你自己，而獻出你的朋友，則確實是你看重我的明證。從此時起，我才真的認為自己是個有價值的人，因為我受到了你的尊敬。不過，對我來說，給我這麼大的面子，我實在是不敢當！如果我接受的話，我很可能有負這份光榮，而要我做到受之無愧的話，最好的辦法就是放棄它。你是瞭解我的，請你來判斷，我這些話是不是實話。你可愛的表妹為我所愛，這還不夠，她應該像你這樣為我所愛才行，有一點，我必須弄清楚：她將來能像你這樣為我所愛嗎？她能不能做到這一點呢？在這個問題上，她能否達到她應當達到的要求，是取決於我嗎？啊！如果你想讓我和她結合的話，你為什麼當初不讓我把我的心給她呢？你為什麼不讓我的心把它的初戀之情用來回報她對我激起的新的感情呢？愛過你的人還能去愛她嗎？只有具有賢明、善良的多爾貝那樣寧靜、自由的心，才能做到一心一意地去愛她；才能接替他；否則，一和她的前夫相比，這個人在她的心目中會變得一無可取的。第二個丈夫若有若無的冷冷淡淡的愛非但不能減輕她失去第一個丈夫的痛苦，反而令她更加懷念前夫。她很可能把一個對她懷有感激之情的親密的朋友變成一個平庸的丈夫。這對她有什麼好處呢？她的損失將很大很大。她多情而敏感的心肯定會後悔受到這麼大的損失的。而我，當我見她因為我而成天鬱鬱寡歡，而我又無力幫助她的時候，我怎麼能受得了呢？唉！我甚至可能因經受不住這種痛苦而比她先離開人間。不，朱莉，我絶不能為了自己的幸福而以她的不幸為犧牲。正因為我大愛她，所以我不能娶她。

我的幸福？不，我不能使她幸福，我自己能幸福嗎？在夫妻之間，哪一個人能只顧自己的命運而不管對方的命運？儘管各有各的快樂和痛苦，但兩個人難道不應當同甘共苦嗎？一方使另一方成天憂憂鬱鬱，最終不也會把自己搞得憂憂鬱鬱嗎？她痛苦，我也痛苦，儘管她對我好，我也不會幸福。雖然恬靜的生活、美麗、賢惠的妻子和財產，我全都有了，但我的心，唯獨我的心對這一切感到厭膩，使我在幸福之中反而成為一個不幸的人。