新愛洛伊斯

第99頁 / 共399頁。

我承認，你提出的理由非常正確，我無法辯駁。然而，紳士，你現在還沒有結婚，你難道不知道，必須在當了父親之後，你才有對別人的孩子出主意的權利？至於我，我是拿定了主意的。我當然知道我的父母將使我陷入不幸的境地，然而，我認為，我寧可在不幸的生活中呻吟，也不能陷他們于不幸；因此，我將永遠不離開我父母的家。唉，多情的人的美妙的幻想，令人陶醉和嚮往的幸福，你快遠去吧，願你消失在黑夜的夢境中；對我來說，你是不可能成為現實的。你這位慷慨的朋友，請你也把你那美好的計劃忘掉吧；讓一個衷心感謝你的人把它銘刻在她的心靈深處，永遠記在心裡好了。如果我們遭受的巨大痛苦沒有使你豁達的胸懷失去再為我們努力的勇氣，如果你對我們依然是那樣的慷慨和親切，那你仍然是有再為我們努力和表達心意的機會的。你把他當作朋友的那個人，在你的關心照料之下，是一定會配做你的朋友的。切莫根據你現在看到的情況來評判他。他現在茫然失措的樣子，並非來自他的生性怯弱，而是一個熱誠和自尊的人與命運鬥爭的結果。外表倔強的人，行事往往是出於愚昧而非出於勇氣；一般的人對巨大的痛苦是不瞭解的，意志薄弱的人是不會產生高尚的感情的。啊！在他倔強的表現中，卻具有使他高尚的心靈獨具特徵的感情力量；正是這種力量，造成了我今天害羞和痛心的事情。紳士，請你相信，如果他只是一個平平常常的人的話，朱莉就不會失身了。

不，不，這件關係曖昧的事情，你顯然是早已看出，一點也瞞不過你的。雖然你對他不甚瞭解，但他無愧於你對他所做的一切努力的；現在，你對他有了深刻的瞭解之後，如果可能的話，希望你為他做更多的事情。你要安慰他，照料他，做他的朋友，做他的父兄。我之所以這樣求你，既是為了你，也是為了他。他將不辜負你的信任，以光榮的行為報答你給予他的恩惠。他將按你的教導去做，模仿你的為人，學習你處事的明智。啊！紳士，如果他在你手中變成了一個高尚的人，你將來一定會對你苦心工作的成績感到自豪的！

書信七　朱莉來信

你怎麼啦，我的好友，作為我心中唯一的希望的你，在我的心正悲傷已極的時候，你卻來刺它一刀！我準備接受命運的打擊。此事我早有預感，我可以耐心地忍受。可是你（正是為了你，我才遭受這些打擊的！），唉！對我來說，只有來自你的打擊我是承受不了的。看到你這個本來應當使我的痛苦得到安慰的人，反而來加重我的痛苦，這就可怕了。我盼望得到的美好的安慰，已隨着你的勇氣的消失而消失了。我曾多次以為，你的堅強可以消除我的憂鬱，你的優點可以彌補我的缺點，你的美德可以使我沮喪的心重新振作起來。我曾多次擦去我痛苦的眼淚，對我自己說：「我為了他而受苦，他值得我這樣做；我雖有過錯，但他是有德行的人；我心中縱然千頭萬緒，憂慮重重，然而他的忠貞的表現支持着我，他對我的鍾情可以補償我所有的一切損失。」我的希望落空了，第一次考驗就把它完全摧毀了！那培養心靈和增進美德的崇高的愛情，現在到哪裡去了？誇誇其談的箴言，到底實行或不實行？說什麼要倣傚偉大的人物，究竟是怎麼倣傚的？你這位自稱是經得起災難考驗的哲學家，為什麼一遇到使你和你的情人分離的事情就心急如焚？當我發現你這個引誘我的人原來是一個毫無勇氣的人，是一個只圖歡樂而意志消沉的人，是一個一遇挫折就灰心喪氣的懦夫，是一個在需要用理智指導行動的時候卻不運用理智的昏庸之輩，我怎能原諒我親眼看到的這些可羞的表現？啊，上帝！我已經因為失身而受盡了羞辱，難道說還要因為我選錯了人而再次蒙羞嗎？

請看你是多麼地忘記了自己的本分，你不僅心智已亂，而且性情已經變得十分乖張！你竟敢指責我！竟敢埋怨我！……埋怨你的朱莉！……你真是一個粗野的人！……你既然感到內疚，為什麼又不收斂你的行為？你既然知道了我對你的極其甜蜜的愛情，為什麼又公然侮辱我？唉！如果你懷疑我的心，那就表明你的心是多麼可鄙！不，你不要懷疑我的心，你也不能懷疑我的心。我認為你發怒是沒有道理的。因此，此時此刻，我對你的錯誤的做法深表憤恨。這是我一生中第一次生這麼大的氣；原因何在，你完全明白。