新愛洛伊斯

第93頁 / 共399頁。

我對人深有瞭解，我在短短的幾年間增長了許多見識；我花了代價，但也獲得了經驗。我是通過情慾的道路進入哲學思考的大門的。就我迄今的見聞來說，我還沒有看見過像你和你的情人這麼特殊的情形，其原因，倒不是因為你或他都沒有一個鮮明的特徵，讓人一眼就可看出你們與眾不同，而是由於很難把你們的特徵看得十分清楚，所以膚淺的人就把你們看作是一般的人。正是由於看不出你們有什麼與眾不同的地方，所以更使你們顯得與眾人有明顯的差別，而一般的典型的特徵，每個人都覺得其中有幾樣是自己所沒有的，而在你們身上卻一樣一樣地表現得非常清楚。同一個模子鑄出來的東西，每一個都具有它獨有的特點作為其特徵；如果其中有一個是十全十美的，儘管人們一眼就看出它很美，但仍需長時間的觀察才能把它美的地方看清楚。我第一次看見你的情人的時候，使我印象深刻的是：我愈用理智的眼光看他，愈對他有一種一天比一天明顯的新的感情。對你的情況卻完全不同：我對你的感情非常強烈，以致使我把它的性質也搞錯了。使我產生這種印象的原因，倒不是性別的不同，而是另外一種即使完全沒有愛的成分也是人的心能感覺得到的完美的特徵。我能非常清楚地看出，如果沒有你的朋友，你將變成什麼樣子；但我看不出，如果沒有你，他將變成什麼樣子。和他差不多的男人也許有千百個，但世界上像你這樣的朱莉卻只有你一人。我犯了一個永遠不能原諒的錯誤以後，你的來信啟發了我，使我有了正確的認識。我認為，我沒有嫉妒的心理，因此我也不可能是鍾情的人；我認為，你在我心目中是太可愛了，你應該得到一個人的初次觸動的愛慕之情，而我在這方面已經配不上你了。

從那個時候起，我就對你們共同的幸福非常關心，而且這種關心之情將永遠不會消失。由於我相信能夠消除一切困難，所以我對你的父親提了一個頗欠考慮的建議，結果雖未成功，但卻更加激起了我的熱情。請你相信我，我是能夠彌補我對你們造成的一切損失的。

啊，朱莉！你問一問你自己的心，看你是否能夠消除那吞噬你的心的戀情。也許在某一段時間你能阻止它的發展，然而，天真純潔的朱莉萬一屈服於人了，她在跌倒之後，怎樣才能重新站起來呢？那充滿了過去的歡樂的迷人的戀情是很危險的，她怎樣才能頂住它的引誘呢？你這個年輕的姑娘，不要再抱什麼幻想了，趕快拋棄那引誘你走入歧途的自信心。你已誤入迷津，如果還要和愛情搏斗的話，你將遭到徹底的失敗和毀滅；你的羞愧之心將一點一點地阻礙你的美德的發揮。情根已深深埋入你的心靈，很難拔除了；它像一股強大的有侵蝕力的水深入到了你的心，你要消除它的影響，就不能不同時消除你得自天性的溫柔的感情。然而，當你心中沒有愛情的時候，你也就沒有什麼值得人敬重的地方了。現在，在不改變你的心態的情況下，你必須做些什麼事情呢？朱莉，只需做一件事情：使你的愛情取得合法的地位。要做到這一點，我看，你只有一個辦法；趁現在還來得及的時候，趕快按這個辦法去做，運用上天賦與你的高超的理智來保護你的天真和美德，否則，你將永遠喪失它賜給你的這個最珍貴的禮物。

我在約克郡有我祖上長期居住過的一大片土地；城堡雖很古老，但是是完好的和舒適的。地方雖很偏僻，但有山有水，景色宜人；流經這片園林地帶的烏斯河，不僅使那裡的風光看起來很漂亮，而且還使糧食的運輸十分方便。土地的出產足夠使土地的主人過相當不錯的生活，而且稍加經營就可以使收入增加一倍。人們的不良的偏見，從來傳不到那塊幸福的地方去；那裡的和平的居民迄今還保持着古時純樸的風俗。在那裡，你還可以看到一種類似你的朋友用動人的筆調描寫的瓦勒的景緻。朱莉，如果你願意和他一起到那裡去住的話，那片土地就歸你們所有了。在那裡，你們可以共同實現我那封信中提到的種種美好的願望。