新愛洛伊斯

第87頁 / 共399頁。

他靜靜地聽我講，沒有打斷我的話。他很快就明白了我話中的含意；立刻，他剛纔那種激動的舉動、怒氣沖沖的目光和恐懼而急躁不安的樣子，都通通沒有了。他臉上出現了憂鬱、悲傷和茫然若失的表情；他獃滯的目光和發愣的面容表明他內心十分沮喪，他有氣無力地回答我說：「必須走！（他說這句話的聲音，在別人聽起來還以為是很平靜的。）那我就走吧。我該死了嗎？」「不該，當然不該。」我馬上回答他，「你要為了那個愛你的人活着。難道你忘記了她的生命是掌握在你手裡嗎？」他馬上接着我的話說；「那我就不應該離開她；她早就該而且現在更應該和我一起逃走。」我假裝沒有聽見他最後這兩句話，我儘量用一些他迄今尚未看到的美好希望使他的頭腦恢復清醒。正在這時，昂茲回來了，給我帶來了好的消息。他聽到消息很高興，叫喊道；「她還活着，希望她活得很快樂……如果可以的話，我只希望最後向她說一句道別的話……然後我就走。」我對他說：「你不知道她的父親不允許她見你嗎？唉！你們已經道過別，已經分離了。你離開她愈遠，你心中愈沒有那麼難過；你至少因使她獲得了安全而感到高興。你今天就趕快走，此刻就走。既然要做出這麼大的犧牲，就不能做得太晚；要當心，不要在你為她做出了許多犧牲之後，最後還是沒有保住她的生命。」「什麼！」他帶著幾分生氣的樣子對我說，「我不再見她一面就走！喔，我以後就再也見不到她了！不行，不行！如果需要的話，我們兩人一起死。我深深知道，對她來說，和我一起死並不是一件痛苦的事情。不管發生什麼情況，我都要再見她一面才走，我要把我的心和我的生命奉獻在她的面前。」要我對他講明他這樣做是多麼荒唐並將造成多麼嚴重的後果，這並不難。然而，他不斷用愈來愈痛苦的聲音說：「什麼！我再也見不到她了！」這句話，表明他至少是希望能在將來得到安慰。因此，我對他說：「你為什麼要把你的不幸想象得比實際的情況嚴重呢？你為什麼要拋棄連朱莉本人也沒有拋棄的希望呢？如果她認為你這一走就是永別的話，她能讓你這樣離開她嗎？不，我的朋友，你應當瞭解她的心，你應當知道她是多麼地寧要愛情而不要她的生命。我擔心，我很擔心（我對你實說，我重複了這幾個字）她將把愛情看得重於一切。因此，你要相信：她既然答應活着，她就抱有希望；你要相信：她出於謹慎而採取的做法，表面上看起來是為了她，而實際上是為了你。她對你和對她本人，都要表現出自尊自重的樣子。」接着，我把你最近這封信拿出來，向他表明你這位以為再也得不到愛情的痴心女子所抱的美好希望。我用你信中熱情的話喚起他心中強烈的感情。你信中短短的幾句話，好像在他潰爛的傷口上敷上了一層有效的藥膏。我發現他的眼睛又有了柔和的目光，而且湧出了淚水。我發現：溫柔的情誼逐漸填補了失望的心。你信中最後那句出自內心的話：「只要我們兩人分離而不在一起，我們活着的時間就不會長。」是如此地打動了他的心，使他竟淚流滿面，放聲大哭。「不，不，我親愛的朱莉，」他一邊吻你的信，一邊大聲說道，「只要我們兩人分離而不在一起，我們活着的時間就不會長；上天將使我們的命運在地上聯繫在一起，將來還要把我們的心同葬在一個墳塋。」

我希望他具有的，正是這種心情。不過，他臉色陰沉的憂鬱樣子使我感到不安，我不能讓他帶著這樣的精神狀態而去。但是，當我看見他傷心地啼哭，並用溫柔的聲音叫你的名字時，我就不擔心他會尋短見了，因為，只要沒有完全絶望，他心中就會產生溫情。這時候，他心情激動地提出了一個我事先沒有料到的意見。他對我談到他擔心你將遇到的事情，並以堅決的口氣說，他寧願死一千次，也不願意丟下你不管，不能讓你去遭受可能遇到的種種危險。你遭遇的事情，我對他一字未提；我只是簡簡單單地對他說你的期待也已落空，已經沒有什麼希望了。「這樣說來，」他一邊嘆息一邊對我說，「在這個世界上我將無幸福可言，它已經像一個不可能成為事實的夢那樣消失了。」