新愛洛伊斯

第86頁 / 共399頁。

這一夜我非常不安，其原因倒不是單單為了你。我們少女時代無憂無慮的快樂，往昔的親密情誼，這一年以來由於他很難見到你而使他和我之間愈來愈密切的接觸，所有這些，使我的心對這次離別感到難過。我覺得我自己的一部分生命也將隨你的一半生命的失去而失去。我不安地數着鐘點；我看見天已破曉，我看見那即將決定你命運的一天的到來，不能不感到害怕。我利用早晨的時間思考我要說的話，並反覆分析它們將產生什麼影響。時間終於到了，我看見你的朋友走了進來。他有些不安的樣子，他迫不及待地問我有沒有關於你的新的消息。因為在你和你父親爭吵的第二天，他就知道你病了；愛德華紳士還告訴他說你起不了床。為了避免對他詳細談你的病，我趕快告訴他說，我昨天下午看見你好多了，我才離開你的。我還告訴他，我已打發昂茲到你這裡來了，等昂茲回來，將還有好消息告訴他。儘管我儘量避免談你的病，那也沒有用，他對你的健康狀況還是提了無數的問題。由於他提的問題與我要談的事情無關，我便回答得非常簡單，而且反過來由我向他提問題。

我首先試探他的精神狀態。我發現他舉止穩重，說話很有條理，有用理智來控制感情的樣子。我心裡自言自語地說：謝天謝地，我們這位哲學家已經有了思想準備，現在就看他是否真經得起考驗了。雖然按一般的做法是：應當一點一點地逐漸透露不好的消息，但由於我深知他的想象力非常活躍，抓到一句話就會刨根兒問到底，因此我決定採取相反的做法：一開始就使他心情沉重，十分不安，然後才安慰他；用不着使他的痛苦一點一點地增加，索性一開始就讓他全盤瞭解事情的經過。我兩眼直盯着他，用很凝重的聲調對他說：「我的朋友，你是否知道一個心靈堅強的人的勇氣和忍受力是有限度的？你是否相信：要割斷和自己心愛的人的關係，是需要有非同尋常的毅力的？」他立刻像瘋魔似地站了起來，雙手抱拳猛擊自己的額頭，並大聲嚷道：「我明白你的意思，朱莉已經死了！朱莉已經死了！」他重複說這兩句話的聲音使我顫慄。接着，他又說道：「我從你拐彎抹角的話和枉費心機的安排就可看出，你這樣做的目的，只不過是讓我死得更慢一點和更慘一點罷了。」

儘管我被他突然激動的樣子嚇了一跳，但我馬上就猜出了他為什麼有這種表現的原因。我認為，這首先是因為你生病的消息，以及愛德華紳士對他談的那些大道理、今天上午的約會和我躲躲閃閃地回答他提出的問題，所有這些，使他受了一場虛驚。我滿可以藉此機會使他多痛苦一陣，但我沒有那樣狠心。他所愛的人已死的消息使他感到那麼害怕，所以必須用一些好消息來沖淡它。因此，我趕快對他說：「也許你再也見不到她了；不過，她還活着，而且仍然愛你。唉！如果朱莉已經死了，我克萊爾幹嗎還要對你說這番話呢？你要感謝上天，上天沒有使你那位不幸的人遭受連你也難以忍受的災禍。」這時，他顯得非常吃驚，非常激動，而且露出神情迷惘的樣子。我把他重新按坐在椅子上，然後有條不紊地把應當告訴他的事情都詳詳細細地告訴他。我極力稱讚愛德華紳士的做法，以便使他誠摯的心裡可以產生一些能減輕他的痛苦的高興心情，對他的朋友表示感激。

我對他說：「親愛的朋友，目前的情況是：朱莉已經到了深淵的邊緣，她即將受到人們的羞辱和親友的憤恨，受到一個大發雷霆的父親的粗暴對待和她自己的絶望心情的折磨。危險在不斷地增加：不是她的父親就是她自己，即將用匕首刺她的心，刀已出鞘，只差一步就刺進去了。只有一個辦法能防止這慘痛的事情的發生，而這個辦法能否實行，完全取決於你一個人。你的情人的生命在你的手裡。既然她父親已經不允許她見你，你是果斷地離開她，從而輓救她，還是使她因你而死去，並蒙受罵名，這要由你決定。她為你盡了努力之後，現在要看你是如何為她盡你的心了。她因受盡了苦，已病倒了，這難道還不令人吃驚嗎？你對她的生命既感到憂慮，如何處理此事，就要看你怎麼辦了。」