新愛洛伊斯

第82頁 / 共399頁。

晚飯以後，天氣很冷。我的母親叫僕人在她房間裡生了一爐火。她坐在靠近火爐的一角，我的父親靠近另一角，我去端一把椅子來準備坐在他們當中；這時，他拽着我的衣服，一言不發地把我拉過去坐在他的膝上。這幾個動作來得很突然，好像是身不由主地做的，因此一會兒以後，又表現出有點兒不好意思。這時我已經坐在他的膝上，他也就不好說不讓我坐了。使他感到為難的是：因為我坐得不穩，他還不得不抱著我。我一句話也沒有說，但我明顯地感覺到他的胳臂緊挨着我的兩肋，並聽到他發出一種想壓而又壓不住的嘆息聲。我不知道他為什麼不好意思緊緊抱住我。一種難以拋開的沉重心情和難以克服的羞愧感，使一位父親和他的女兒之間出現了一種使人覺得宛如兩個情人一個害臊一個求愛的有趣的窘態。這時，溫柔的母親心裡十分高興，暗中詳細觀察這一幕非常動人的情景。我的好表妹，這一切，我都看在眼裡，感受在心裡，因此不能不觸動我對父親的感情。我假裝差點從他膝上滑下去的樣子，以便伸出一隻胳臂去摟着他的脖子，讓我的臉貼著他老人家的臉，並連連吻他的臉頰，把我的眼淚流在他的臉上。我從他眼中流出的淚水感覺到：他自己也因為流了一些眼淚而大大減輕了心中的痛苦；我母親也感到十分高興。我親愛的和天真無邪的表妹，當時我心中覺得：只差你一個人不在場，要不，就可把這出自天性的情景變成一生之中的最甜蜜的記憶！

今天早晨，因為我摔跤之後身上疼痛，因此比平常多睡了一會兒。我還沒有起床，我父親就到我房間裡來看我；他坐在我的床旁邊親切地問我的身體如何。他握著我的一隻手，一邊說我是他的好女兒，一邊俯下身子接連幾次吻我的手，並對他發脾氣一事表示歉意。我對他說，而且心中也確實認為：要是每天都被他打一下，然後又得到這麼親切的愛撫的話，我就太幸福了；他對我雖如此粗暴，但只要這樣愛撫我一下，就把他對我的粗暴態度，從我心裡一筆勾銷了。

接着，他用嚴肅的聲調提到昨天的事情，並用明確而誠懇的措詞說明他心裡的想法。他對我說：「你是知道我打算把你許配給誰的，我回家之後就告訴了你，而且一直沒有改變主意。至于愛德華紳士對我說的那個人，儘管我沒有和他爭論大家都說那個人具有的才能，但我不知道那個人想過沒有：他要娶我家的女兒，這個想法是很可笑的；不知道是誰給他出的主意。即使我心目中沒有其他的人，即使他擁有全英國的幾尼①，我告訴你，我也不要這樣一個人作女婿。我不允許你今後再和他見面和談話。這樣做，是為了保證你的安全，維護你的名譽。我過去對他就沒有什麼好感，而現在，我很恨他；因為他使我犯了行事粗暴的過錯，所以我要粗暴地對待他。」

①幾尼，一種英國舊金幣，一幾尼合二十一先令。

說完這幾句話，他沒有等我回答就走出我的房間了，其表情之嚴肅，和他剛纔自己責備自己時是一樣的。唉！我的表妹，這敗壞人心的偏見真是如同地獄的魔鬼，無時無刻不在扼殺人的天性。