新愛洛伊斯

第58頁 / 共399頁。

我擔心那位可憐的英國哲學家也有這種感覺。由於我們大家都喝得有幾分醉意，所以在送走你的表妹之後，他請我到他那裡去聽音樂和喝英國酒。當他邀請的人都到齊的時候，他一再心情激動地對我們談到你，這使我很不高興。我聽他對你稱讚的時候，可不像你聽我稱讚你的時候那樣興奮。一般地說，我承認，除了你的表妹以外，我不喜歡任何人在我面前談起你。我覺得，別人的每一句話都將奪走我的一部分秘密和一部分快樂，因此，不論別人說什麼，我覺得，他話中的意思都十分可疑，或者與我所想象的意思差得太多，所以，除了我自己對你的稱讚以外，別人對你的稱讚，我一律不聽。

這並不是因為我也像你那樣有嫉妒心。你的心，我瞭解，我心中有數，壓根兒不會想象你可能變心。得到了你的保證之後，我就不怕還有什麼向你求婚的人。不過，這個求婚的人，朱莉！……他的條件優越……再加上你父親的偏見，那就可怕了。你知道，此事與我性命攸關，請你務必對此事談一談你的看法。只要有朱莉一句話，我就永遠放心了。

晚上，我聽他演唱了幾首意大利歌曲；我也演唱了幾首，因為有一些歌是二重唱，所以我偶爾也得參加。我不敢對你講意大利音樂對我產生的影響；我害怕，我害怕昨天晚餐的情形也許會影響我聽到的音樂的效果。我把你對我的誘惑力看作是音樂的魅力。為什麼使我在錫昂覺得它令人煩惱的原因，不能在這裡使我覺得它在相反的情況下令人愉快呢？難道你不是我心中的愛的第一源泉嗎？你在用魔法考驗我嗎？如果音樂真的那麼迷人，它就會對所有聽到音樂的人產生影響。然而，當那些歌曲使我入迷的時候，多爾貝先生卻在沙發上安然入睡；在我高興得不得了的時候，他唯一的一句誇獎話，就是問了一下你的表妹會不會說意大利語。

所有這一切，原因何在，明天就可知道了，因為今天晚上，我們還要舉行一次音樂會：紳士想把這次音樂會辦好，從洛桑請來了一位拉第二提琴的人；他說，這個人相當出名。我也準備帶幾個節目去，幾首法國大合唱曲，讓我們看一看效果如何。

在回到我的住處的時候，我感到很睏倦，因為我沒有熬夜的習慣；不過，在給你寫這封信的時候，我的倦意完全消失了。然而，我還是想睡幾個小時。我親愛的朋友，你快來吧，在我入睡的時候，你也別離開我。不論你的身影將打擾我的睡眠還是幫助我入睡，也不論它會不會使我聯想到芳爍茵的婚禮，它都會使我獲得瞬間的甜蜜；這甜蜜的瞬間即將到來，使我醒來的時候，心中充滿幸福。

書信四十八　致朱莉

啊！我的朱莉！我聽到的是什麼聲音？聲音真動人啊！曲調真美啊！真是沁人心脾的快樂的源泉啊！你一分鐘也不要耽誤，趕快仔細挑選，把你的歌劇、大合唱曲和法國曲子都帶來；燒起一爐好火，把雜七雜八的東西都扔進火裡，把火撥得旺旺的，驅散冰涼的寒氣，讓大家至少感到屋子裡很暖和。對審美的神應當奉獻這贖罪的犧牲，才能贖你的罪和我的罪，因為我不該讓你去唱那些粗俗的歌曲，而且在那麼長的時間裡把刺耳的聲音當作心靈的聲音。啊，你那個聰明的弟弟說得真有道理！我活到今天，才發現我在這門感染人的藝術的創作上犯了一個奇怪的錯誤。我覺察到了我創作的歌曲的效果不太好，但我把它們歸因于歌詞太差。我以為，音樂只不過是一種虛幻的聲音，它雖悅耳，但它只能間接對心靈發生作用，而且作用甚微；和聲的效果純粹是機械的和物理的，它和感情有什麼關係呢？我怎麼能要求美妙諧和的聲音比美麗協調的色彩更打動我的心呢？在語言的重音和旋律的重音之間，我未看出感情與聲音之間有什麼牢固的和秘密的聯繫；感情可使說出來的聲音顯得生動活潑，但我未認識到模擬不同的聲音也可使唱出來的聲音打動人的心，未認識到聽歌的人之所以真正入了迷，是由於唱歌的人的心靈活動的確是美。