新愛洛伊斯

第46頁 / 共399頁。

唉！我的朋友，有了一大群人，兩個情侶就難以交談了！彼此雖見了面，但十分拘束，這種情形真使人難受！還不如乾脆不見面為好。內心是那麼激動，臉上的表情怎麼能平靜？怎麼能控制自己？當一心只專注某一個人的時候，怎麼能想到其他的事情？心都飛走了，怎麼還能保持原來的姿態和眼神？我一生中就只經歷過這麼一次心慌意亂的情形：昨天在德爾瓦夫人家裡，當我聽到人們說你來了的時候，我心裡慌亂極了。我一聽到別人口中提到你的名字，便認為是在責備我。我好像覺得所有的人都在注視着我，我簡直不知道我當時幹了些什麼。在你到達的時候，我的臉是那樣地發紅，以致我的表妹（她一直在注視着我）只好把她的臉和扇子湊過來，假裝要對著我的耳朵說話，以便使人家看不見我。我全身顫慄；這一來更加糟糕，人們更加想方設法要弄清她為什麼要對我耳語。總之，我發現處處都有使我感到吃驚的事情。我從來沒有這麼清楚地感覺到：一個有罪的人在良心上總覺得那些過去連想也未曾想過我會有罪的人，現在也指摘起我們來了。　克萊爾認為你面部的表情也不好：她覺得你顯得很窘，不知道該做些什麼，不敢進也不敢退；既不敢走到我身邊，也不敢走得遠遠的，眼睛向四周張望。她說，看樣子，你好像是在尋找機會瞧我們。我稍稍恢復鎮靜以後，我也親眼見到了你不安的樣子，直到年輕的佩隆夫人招呼你，你才坐下來與她交談，稍為鎮靜地坐在她身邊。

我的朋友，我認為這種拘拘束束、無甚樂趣的生活方式，對我們來說是不好的。我們太相愛了，所以不能這樣拘束。有他人在場的約會，只適合于那些不懂得愛情，覺得和大家在一起也無所謂的人，或者是沒有什麼秘密需要保守的人。我侷促不安的樣子太明顯了，而你不謹慎行事的樣子太危險了，因此，我不能夠為了在必要的時候說幾句開心的話，就老把一個名叫佩隆的夫人留在我身邊。

當初我讓你擺脫那種離群索居的生活，真是做錯了；現在讓我們再過那種生活好了。強烈的慾望都是在孤獨的時候產生的，而在稠人廣眾之中，是絶不會有的。在人多的地方，任何事物都不可能留下深刻的印象；人多，令人感興趣的事也多，因此將削弱感情的力量。這種狀態倒很適合於我憂鬱的心；我的憂鬱和我的愛情都產生於同一個原因，那就是你可愛的形象；它使我時而擔憂，時而愛你。因此，我寧願看見你溫存多情地生活在我內心深處，而不願看到你在眾人面前是那樣的拘謹和分散心力。

也許早晚有一天我將不得不徹底隱居；說不定這盼望已久的日子已經到來！我行事謹慎的性格和我天生的脾氣，都有助於我及早養成適應客觀環境的習慣。啊！如果我能從我所犯的錯誤中找到補救辦法就好了！我深深希望將來有一天……關於我心中設想的將來的計劃，我不知不覺地竟講了這麼多，比我原來想講的話還多；我唯一的朋友，請原諒我保守秘密。我心中絶不會有什麼你不想知道的秘密，不過，這個秘密，你還是不知道為好。我目前只能對你說：愛情雖給我帶來許多痛苦，但終將使我找到救治的良方。如果你願意的話，你就動腦筋想一想其中的道理，並談一談你的看法，但我不許你對我剛纔所講的這些話提任何問題。

書信三十四　覆信

不，不，這一雙使我

愛慕不已的眼睛，

將永遠看不到

我轉移我的愛情。