新愛洛伊斯

第44頁 / 共399頁。

我受到了極大的羞辱，因為你感到後悔，這說明你看不起我！如果我們的結合使你覺得有損於你，如果我的人品有害於你的人品，我這個人就真是一個可鄙的人了。朱莉，你要公正對待你自己，不要用有偏見的目光去看你的心締結的神聖的關係。你不是主張按照大自然的正確規律行事的嗎？你不是已經自由地締結了神聖的婚約嗎？神聖的和合乎人情的法律允許的事，你為什麼不做，為什麼不實行？我們的婚約不是隻差公開宣佈這一步驟了嗎？你只要嫁給我，你就沒有罪了。啊！我的妻子！我忠貞的伴侶！我一生的幸福的保證人！不，你和我相愛，是沒有罪過的。如果你拋棄你的意中人，那才是有罪的呢。你嫁給另外一個男人，那才有損於你的榮譽呢。始終如一地愛你的心所屬意的人，是無罪的；我們的結合是合法的，破壞我們的結合的行為是應當受到譴責的，我們今後要以愛情來表現我們的美德。

既然你有理由感到痛苦，你有根據感到後侮，你為什麼要把歸我承擔的責任都拿去由你承擔呢？為什麼不讓我把你的憂愁分擔一半呢？你沒有任何一種痛苦是我感覺不到的，你沒有任何一種意見是我不讚成的；我的心猜疑得頗有道理，因為你沒有把你所流的眼淚流在我的懷裡。冷酷的和令人莫測高深的情人，請你告訴我，你不把你心中的感受傳給我的心，這是不是有害於我們的愛情？在我們之間，難道不應該同呼吸共命運嗎？你難道忘了你說過這句話嗎？啊！如果你像我這樣懂得愛情，我們兩人就能禍福與共，同喜同憂了。

然而我發現，你把我看作一個狂人涸為，我的理智在快樂中走入了歧途，我的行為使你感到害怕，我高興得發瘋的表現使你感到可憐；你不知道人是經不住極樂的事情的引誘的。你怎麼能要求一個敏感的心對巨大的幸福的享受要有節制呢？你怎麼能要求他在激情奔放的時候一點兒越軌的事情也不做呢？你難道不知道到了一定限度的時候，任何人的理智都將失去抵抗的能力嗎？你難道不知道在這個世界上，根本沒有一個人的理智對任何考驗都經得住嗎？因此，你應當對你使我走入歧途一事表示同情，不要對有些錯事抱鄙視的態度，因為做錯事的人實際上是你。我承認，我已經不屬於我自己了，我混亂的心已全歸你所有了。因此，我要把你的憂慮看作我自己的憂慮，和你一起分擔痛苦。啊，朱莉！你也不要推卸你該做的事情。

書信三十二　覆信

我親愛的朋友，有一段時間，我們的信寫得語氣很輕鬆，文字十分動人；寫那些信時的感情是非常的單純，用不着雕琢詞句或增飾詞藻。語意的純真就是它們的美。這段幸福的時間再也不存在了；唉！它已一去不復返了。如此巨大的變化的第一個後果是：我們的心已不再互相理解了。

你已親眼看到我是多麼痛苦。你以為你已找到了我的痛苦的根源，想說幾句空話來安慰我，然而，當你以為可以欺騙我的時候，我的朋友，實際上你是在欺騙你自己。請你相信我，相信你的朱莉的溫柔的心；我感到後悔的，不是我為愛情付出的代價太大，而是我使它失去了它最大的魅力。美德的溫柔魅力，已經像夢幻似地煙消雲散了：我們的熾熱的愛情已經失去使它愈益純潔和激勵情感的真正動力了。我們曾追求快樂，然而快樂卻離我們愈來愈遠。請你回憶一下我們過去的甜蜜時光；那時候，我們彼此愈相尊重，我們的心便愈是緊緊連結在一起，我們在放縱情慾的時候也有力量剋制情慾，我們天真無邪的心使我們懂得如何約束自己，我們對榮譽的重視增進了我們的愛情。想想過去使人那麼心醉神迷的情景，再看看我們當前的情形：我們心緒不寧！膽顫心驚！嚇得要死！我們奔放的情感已完全失去它們原來的樂趣！真誠的熱情曾把我們的愛貫注到我們生活中的一切行為中去，從而使我們感到愛情的甜蜜，如今這種熱情到哪裡去了？我們以往的歡樂，平靜而持續，讓我們能盡情享受；而這失去理智的歡樂，卻使我們陷入了狂熱的迷戀，未把我們領入佳境。純潔而神聖的火在我們的心中燃燒，使我們的感情犯了錯誤，從而使我們變成了庸俗的情人。如果我們專一的愛情還能控制連那些不懂得愛情的庸人也知道珍惜的快樂的話，那我們就太幸福了。