新愛洛伊斯

第42頁 / 共399頁。

我終日呻吟，想在這世上找一個能獲得安慰之處；親愛的朋友，我認為，我只有在你這裡能得到安慰，我請求你，不要讓我失去你親密的友情。我雖失去了提出這一要求的權利，但我現在比以往任何時候都更需要你的情誼。即使不看重我，你也應當同情我。我親愛的表妹，你快來吧，打開你的心房，讓我向你傾吐我的委屈，讓你的朋友在你面前流盡她的眼淚；如果能夠的話，你要防止我產生自輕之心，並使我相信：我並沒有把所有的一切全都失去，因為你的心還和我在一起。

書信三十　覆信

不幸的女孩子！唉！你怎麼搞的？我的天啦！你的頭腦原來是很清醒的嘛！在你處境這麼可怕，心情這麼消沉的時候，我對你說什麼好呢？是要我使你可憐的心全碎了呢，還是要我對你說一些違心的安慰話？是事情怎麼樣，我就怎麼樣向你講呢，還是順着你的心意說？神聖的和純潔的友誼，使我的心完全理解你的美好的幻想；你使我產生了深厚的同情心，因此，就讓我第一個對你難以醫治的創傷儘量想辦法吧。

正如你知道的，我對於你所害怕的這件事情，深感憂慮。我早已對你不知道說過多少次，但你就是不聽嘛！……這是輕信造成的結果……唉！現在來談它，已經沒有用了。誠然，我當初可以泄露你的秘密，如果那樣能輓救你的話；然而，我比你自己還更瞭解你多情的心，我看見它正在被一股無法撲滅的大火所吞噬。我覺得，這顆為愛情而跳動的心，已拿定了主意：不成為幸福的人，便寧可死去；當你害怕陷入絶境，因而不得不含着眼淚把你的情人趕走時，我就料到：不是你很快就死去，便是你很快就把他召回來。然而，直至我真的看到你有了厭世之心，準備一死的時候，我的確是驚駭不已！這一過錯，既不能怪你的情人，也不能怪你，而應由我負責，因為，我雖早已料到它必將發生，但沒有設法防止。

是的，我是迫不得已而離開你的。正如你所看到的，我必須聽從安排；如果我那時就知道你即將失足的話，人們即使把我粉身碎骨，我也不會走的。我沒有看到危險的時刻已經來臨。你當時雖身體很弱，顯得憔悴，但我覺得，在我短短的離開期間，你不會出什麼事情。我沒有預料到你已面臨那麼大的危險；我忘記了你軟弱的心已十分消沉，使你不能保護你自己。我請求你原諒我：我犯了一個錯誤，但救了你的命，因此我毫不後悔；我的心腸沒有那麼硬，不會丟下你不管的；我如果失去了你，哪有不萬分痛心的道理，因此，我要你活下去，你要哭，就痛痛快快地哭吧。

不過，親愛的朋友，為什麼要沒完沒了地哭呢？為什麼有了過錯就那麼過分傷心和過分自輕呢？一次失足，就前功盡棄了嗎？危險的時期你度過了，這難道不證明你是有勇氣的嗎？你只看到你的失敗，而忘記了你在失敗之前也曾多次經過艱苦的鬥爭取得了勝利。你既然比其他堅貞的女人進行了更多的鬥爭，難道不應當比她們更值得尊敬嗎？雖然沒有甚麼理由能說明你做得對，但你至少要知道，你確有一些可以得到人們原諒的道理。我對人們所說的愛情深有瞭解，所以能始終抵抗它使人產生的激情，但像你所經歷的愛情，我也是無法抵抗的，因此，我雖沒有被什麼人所征服，但我也不如你純潔。

這些話，也許會使你生氣，但從你所受的痛苦之大來看，這些話是不能不說的；我寧肯犧牲我的生命，也不願你有這樣的痛苦，因為，我憎恨不好的格言，更甚于憎恨不好的行為①。如果說這次錯誤是應該犯的，如果我竟無恥到對你這麼說，而你也無恥到這麼聽，則我們兩個人都將成為人類當中最可惡的人。我親愛的朱莉，現在我應當把這些道理向你講清楚了，而你也應當聽從我的忠告了，否則你就無可救藥了。你身上還有許多令人尊重的品質，只要自尊自愛，你就完全能夠保持這些品質，如果過于害羞，並隨之而自暴自棄的話，你就一定會把你可貴的品質完全毀掉的；只要你相信你還有能發揮作用的好品質，你就必定能起到你應起的作用。

①這個看法是正確的和合乎情理的。放縱情慾固然會導致不良的行為，但不好的格言將敗壞理智本身，使人無法再回到善良的軌道上來。——作者注