新愛洛伊斯

第41頁 / 共399頁。

我的父親終於把我賣了！他把他的女兒當作商品，當作一名奴僕！他用我去還他的債！他用我的命去救他的命！……因為，我很清楚，我是活不長了。野蠻的和失去天性的父親！他該！……什麼！他該！而他還是最好的父親呢；他想把他的女兒嫁給他的朋友；他這樣做，是罪過。而我的母親，我慈祥的母親！她對我有什麼不好的地方呢？……啊！不好的地方很多：她太愛我了，結果，反而把我毀了。　克萊爾，我怎麼辦呢？我將來的結局怎麼樣呢？昂茲也不來了。我不知道怎樣才能把這封信送到你手裡。在你收到這封信以前一、在你回到這裡來以前……誰知道呢？我也許已經成了和男人私奔的女人，到處流浪，到處受人羞辱……事已至此，已成定局。危機已經來臨。一天，一小時，一會兒工夫，也許……誰能逃脫命運的擺佈呢？唉！不論我在什麼地方生活和在什麼地方死，不論我把我的恥辱和我絶望的心藏在什麼隱蔽的地方，克萊爾，你都要記住你的朋友……唉！苦難和恥辱的事情改變了人的心……啊！萬一我的心忘記了你，那它就真是變了。

書信二十九　朱莉致克萊爾

你獃在你家裡好了，唉！你獃在你家裡好了，你不用再到我這裡來了；你即使來，已為時太晚了。我不能再見你了；見到你，我心裡將多麼難受呢？

我親愛的朋友，我的保護人，我的守護神，你在哪裡？你拋棄我不管，我才斷送了我這一生！怎麼！難道你非要那麼急急忙忙地去旅行不可嗎？你怎麼在我一生當中最危險的時刻丟下我不管呢？你對我漠不關心，這是有罪的；你將後悔莫及的。你將後悔一輩子，而我也將哭泣一輩子；你的損失同我的損失一樣，是無法彌補的。即使你另外有什麼與你相稱的女友，也不能使你輕易忘記你讓我失去童貞的罪過。

可憐的人呀，我說了什麼來着？我既不能說，也不能保持沉默。做了令人悔恨的事情，沉默不語，又有什麼用呢？大家就不指摘我的過錯了嗎？我可羞的事情就不到處流傳了嗎？我不把我心裡的話向你傾訴，我會悶死的。而你，我信賴的好友，你難道就沒有可責備的地方嗎？你不支持我的做法，那不就好了嗎？因為，正是你對我的忠實、盲目的友誼和錯誤的縱容，才使我陷于毀滅的地步。

是什麼魔鬼讓你把這個使我蒙受恥辱的狠心人叫來的？他是有邪惡的用心的，他使我再次獲得生命的目的，難道不是為了讓我這一生都受人的憎恨嗎？這個粗野的人，但願他永遠離開此地！願他還殘剩的一點兒同情心能感動他，不讓他再來到我的跟前增加我的痛苦，不讓他狠心地以看我哭泣來取樂。唉！我怎麼能這麼說呢！他沒有罪過；有罪過的是我，是我一人。我的種種痛苦，都是我自己造成的；要責備，就只能責備我自己。不道德的行為敗壞了我的心靈；它產生的第一個後果是：讓他人指摘我們犯了罪。

不，不，他從未違背過他的誓言。他心地純正，是不會幹什麼卑鄙的事情來敗壞他所愛的人的。啊！他比我更懂得愛情，比我更善於剋制自己。我曾無數次親眼看見他內心在進行激烈的鬥爭，並最終戰勝他自己；他眼睛裡閃動着慾望的火焰，興奮得像瘋子似地向我撲來，但又突然停住，好像我周圍有一道不可踰越的障礙擋着他似的；他那熾熱的、然而是真誠的求愛之心，不讓他越過這道障礙。我對這種危險的情景，觀察得非常清楚。我本人也被他興奮的樣子弄得心慌意亂；他嘆息的聲音直透我的心；我對他內心的痛苦，深感同情。我看見他激動得全身痙攣，几乎要昏倒在我跟前。也許只能用愛情來寬恕我的過錯；啊，我的表妹！正是由於我心懷惻隱，我才毀了我自己。

為了引誘我，我衝動的情慾戴上了各種各樣道德的假面具。那天，他逼我跟他私奔；這樣做，會使我最親愛的父親感到傷心的，這等於是向父親的胸膛裡刺進一把匕首；我沒有聽他的話，我生氣地不照他的話辦。由於永遠沒有實現我們的心願的可能，而且還要對此事嚴守秘密，再加上我使這位溫順的情人產生希望之後又欺騙他，我心中感到內疚，結果，我失掉了勇氣，我心裡一軟，便失去了理智；不讓我的父母或我的情人死，就只好我自己死。由於我不知道該怎麼辦，便只好讓我自己遭遇不幸；我忘掉了一切，心裡只眷戀着愛情，就這樣走錯了一步路，就毀了我的一生。我墜入了一個女孩子無法跳出來的恥辱的深淵；而我現在之所以還活着，只是因為還有些苦沒有受完罷了。