新愛洛伊斯

第38頁 / 共399頁。

短短的幾天工夫，我的情況就完全變了！我現在離你近了，心裡雖感到喜悅，但仍有無限的痛苦！許多憂思湧上心頭！我感到害怕，我已看到道路崎嶇，困難重重！啊，朱莉！一顆多情的心，乃是上天賜與的危險的禮物！誰接受了這件禮物，誰就注定要在世上遭受苦難和折磨。卑微的人，宛如一個玩具，讓輕風任意吹拂，隨四季的變化而播遷；無論是太陽還是迷霧，是陰沉的天還是明朗的天，都可左右他的命運；他是高興還是憂愁，全看風把他吹向何方。他成了偏見的犧牲，他發現，在那些荒唐的箴言裡有一個不可克服的障礙，阻擋着他去實現他心中的正當的願望。人們懲罰他，因為他對每一件事物都有正確的看法，並按照真實的情況而不按習俗的偏見去評說。單是他自身，就足以造成他自己的不幸。他拚命去追求善良和高尚的神聖的美，而沉重的生活的鎖鏈卻使他蒙受羞辱。他追求至高的幸福，而沒有想到他是人：他的心和他的理智將不斷地進行戰鬥，而無止境的慾望將使他陷于永恆的窮困。

我的命運不好，對人一片深情，再加上你的父親看不起我，而你又使我的生活時而甜蜜時而飽受折磨，所以，我必然會落到這樣難堪的處境。沒有你這個使人失魂落魄的美人，我也許永遠不會感到我心靈的高尚和我處境的艱難恰恰形成鮮明的對照。我也許一生都那樣平平靜靜，死時也高高興興的，根本不考慮什麼我在世上所處的地位。但我認識了你，而又不能佔有你；我愛你，但我只不過是一個平民；我被你所愛，但又不能幸福地和你住在一起、生活在一起！……我永遠捨不得分離的朱莉啊！我難以戰勝的命運啊！你們使我的內心產生了猛烈的鬥爭，但未能使我克服我的慾望和彌補我的無能！

多麼奇怪和難以想象的感受啊！自從我來到與你近在咫尺的地方以來，我心裡想的，全都是一些不祥的事情。也許是我所住的這個地方，使我有這種憂鬱的感覺。此處陰陰沉沉，十分可怕，但頗適合於我的心境，因此，即使給我換一個更好的地方，我也不會就更平平靜靜地居住。河邊和我住房的周圍有許許多多荒涼的岩石，它們在冬天看起來更加崢嶸。啊！親愛的朱莉，我覺得，如果不能和你往來的話，我又何必在這個季節住在這個地方呢。

在我心情激動，十分高興的時候，我便不願意獃在這裡不動；我出去到處奔跑，拚命爬山，登上懸崖；我大步大步地在周圍漫遊，到處都發現有使我心中害怕的景物。綠茵茵的草地沒有了，草已枯黃，樹上的葉子也掉完了。塞沙①和寒冷的北風使遍地都是冰雪。在我看來，整個大自然，如同我心中所抱的希望一樣，已經死去了。

①塞沙，指東北風。——作者注

在岸邊的岩石中，我在一個孤獨的避風處發現了一個小小的瞭望台；站在這個瞭望台上，可以看到你所居住的城鎮。你可以想象得到，我的眼睛是多麼貪婪地瞧著這可愛的小鎮。第一天，我想方設法辨認你的住處，但因為距離太遠，無法認出。我發現，我的想象力欺騙了我疲勞的眼睛。因此，我跑到神甫那裡去借了一副望遠鏡，用它來觀看，或者說，讓我看清楚了你住的房子。從此以後，我便天天都到這個避風處去觀賞那些圍繞着我的心上人的圍牆。儘管天氣不好，我也一清早就去，直到天黑才回來。我燒樹葉和樹枝取暖，再加上我不時跑動，用這個辦法來抵禦嚴寒。我是如此地欣賞這個荒涼的地方，竟帶來了紙和筆，在冰雪凍裂的一塊岩石上給你寫這封信。