外國散文

第43頁 / 共62頁。

②唐璜的傳說在十七世紀前已流行于歐洲，在那以後他成為許多音樂、文學作品中的主人公。此指莫扎恃的歌劇《唐璜》。

③莫扎特的歌劇《魔笛》中的一個代表真理和光明的人物。

①亨德爾譜寫的宗教清唱劇。

②格魯克的歌劇，主題是奧菲歐即俄耳甫斯下地獄去尋找死去的妻子尤麗狄西的故事。

樂，裡面所包含的各部分也乾脆叫做樂章，每一章都用意大利文記上速度，如快板、柔板、諧謔曲板、急板等等。但在任何時候，從巴哈的前奏曲到莫扎待的《朱庇特交響曲》，音樂總呈現出一種對稱的音響樣式給我們以一種舞蹈的樂趣來作為樂曲的形式和基礎。

可是音樂的作用並不止於創造悅耳的曲式。它還能表達感情。你能去津津有味地欣賞一張波斯地毯或貝多芬百年祭者聽一曲巴哈的前奏曲，但樂趣只止於此；可是你聽了《唐璜》的序曲之後卻不可能不產生一種複雜的心情；它使你心理有準備去面對將淹沒那種精緻但又是魔鬼式的歡樂的一場可怖的末日悲劇①，聽莫扎特的《朱庇特交響曲》最後一章時你會覺得那和貝多芬的《第七交響曲》的最後樂章 一樣，都是狂歡的音樂：它用響亮的鼓聲奏出如醉如狂的旋律，而從頭到尾又交織着一開始就有的具有一種不尋常的悲傷之美的曲調，因之更加沁人心脾。莫扎特的這一樂章又自始至終是曲式設計的傑作。

但是貝多芬所做到的，恰恰使某些與他同時代的偉人不得不把他當做一個有時清醒就出些洋相或者顯示出格調不高的瘋人；而他所做到的這一點，正在於他把音樂完全用作了表現心情的手段，並且完全不把設計曲式本身作為目的。不錯，他一生非常保守地順便說一句，這也是激進共和主義者的特點使用着舊的曲式；但是他加給它們以驚人的活力和激情，包括產生於思想高度的那種最高的激情，使得產生於感覺的激情顯得僅僅是感官上的享受，於是他不僅打亂了舊曲式的對稱，而且常常使人聽不出在感情的風暴之下竟還官什麼樣式存在着了。他的《英雄交響曲》一開始使用了一個曲式這是從莫扎特幼年時一個序曲裡借來的，跟着又用了另外幾個很漂亮的曲式；這些曲式被賦予了巨大的內在力量，所以到了樂章的中段，這些曲式就全被不客氣地打散了；於是，從只追求曲式的音樂家看來，貝多芬是發了瘋了，他拋出了同時使用音階上所有單音的可怖的和弦。他這麼做只是因為他覺得非如此不可，而且還要求你也覺得非如此不可呢。

以上就是貝多芬之謎的全部。他有能力設計最好的曲式；他能寫出使你終身享受不盡的美麗的樂曲；他能挑出那些最乾燥無味的旋律，把它們展開得那樣引人，使你聽上一百次也每回都能發現新東西：一句話，你可以拿所有用來形容以曲式見長的作曲家的話來形容他；但是他的病徵，也就是不同於別人之處，在於他那激動人的品質，他能使我們激動，並把他那奔放的感情籠罩着我們。當柏遼茲①聽到一位法國作曲家因為貝多芬的音樂使他聽了很不舒服而說「我愛聽能使我入睡的音樂」時，他非常生氣。貝多芬的音樂是使你清醒的音樂；而當你想獨自一人靜一會兒的時候，你就怕聽他的音樂。

懂了這個，你就從十八世紀前進了一步，也從舊式貝多芬百年祭的跳舞樂隊前進了一步爵士樂，附帶說一句，就是貝多芬化了的老式跳舞樂隊，不但能懂得貝多芬的音樂而且也能懂得貝多芬以後的最有深度的音樂了。

周珏良　譯

①莫扎特的歌劇《唐璜》交織着悲劇和喜劇成分，結局是唐璜被送入了地獄。

①柏遼茲1803—1869，法國作曲家。

傑出的音樂家

節錄

［巴西］馬・德・安德拉德

1893—1945

我猶豫了許久才接受《晨報》①的音樂軼聞專欄。主要有兩個理由使得我不願打破兩個月來已使我在我國的報紙上銷聲匿跡的沉默……

第一個理由具有強烈的個人色彩，那就是我的……是的，我的白頭髮……

使我猶豫不決的第二個理由還要嚴肅一些，它和喜歡和平的人有關。我們生活在一個對人類具有決定意義的戰爭時期，我們的全部存在應該和戰爭相適應。那末，在這個戰爭時期，和平的藝術還有存在的餘地嗎？還有一幅維納斯畫像、一部心理小說、一場鋼琴獨奏音樂會……存在的餘地嗎？答案只能是斷然的：這一切都是治療戰爭的辦法，是反對神經戰爭的戰爭，是治療身心枯竭的戰士的巫醫術。在發生戰爭的國家，藝術需要一塊地盤……

在這種必須立即明確自己的工作性質的情況下，我想到了這第一篇文章 ，向我的讀者介紹一位音樂家。我認為他是現代世界上最偉大的、應該受到世人最崇敬和學習的音樂家。對我來說，介紹這位音樂家是不存在選擇的猶豫的。我說過，藝術是生活的要素，而不是倖存的要素。

藝術家之存在，不是為了成為富翁或名人，而是為了用他的定義和判斷在生活的過程中幫助人；我的信念，我的激情，毫不遲疑地將聶耳的名字印在這張紙上。在我們中間，知道這位偉大的中國人的人不多。我本人對他也不瞭解，我渴望瞭解他。多虧《音樂教育》雜誌，我才能為他唱一支讚歌，介紹一下他的生活。