外國散文

第36頁 / 共62頁。

我們幾次想到，一個民族的敏感度——因此也是對文明的感受力——也可以根據對嘈雜聲忍受力強弱來判斷。這些善良寬厚的西班牙人在城市的家裡和旅館裡，要忍受最嘈雜、最刺耳、最揪心的噪音：小販的叫賣聲、運鐵馬車的咣 聲、看門人的大聲閒聊、鋼琴聲、鐵鎚聲、留聲機聲以及鐘聲，他們怎麼會有這麼堅強和遲鈍的神經呢？隨着文明漸臻完善、日益精細，我們要求在長居久住的家中和在留宿歇腳的旅館中有更安靜、舒適和愜意的環境。啊！我古老西班牙的雜亂喧閙的旅館！一八五一年，堂安東尼奧・瑪麗婭・塞戈維亞在他的《旅行者手冊》中寫道，我們粗獷豪放的性格看不起主要由英國人所達到的稱為「舒適」的高度的居住環境的優雅。人家希望木門縫隙不要進風，傢具不要蒙上塵土，大廳裡的椅子和沙發是為坐人的不是為擺設的，一年客棧、旅店、旅館四季室內要有適宜的恆溫，床上不要臭蟲橫行，廚娘在住客睡覺或工作時不要大聲唱塞基迪亞①，僕人不能穿著臟衣服，口裡叼着煙捲，也不能汗流滿面地上前侍候客人，而我們中有些人把這些希望看作是可笑的、過分的嬌貴。

啊！我古老西班牙的嘈雜而髒亂的客棧、旅店和旅館！

徐曾慧　樊瑞華　譯

①伊薩克・佩拉爾1851—1895，西班牙海員，曾研製、發明一種 潛水艇。

①塞基迪亞，西班牙的一種民間舞曲。

現代荷蘭・林布蘭特

選自《荷蘭風貌》

［捷克］　恰佩克

1890—1938

現代荷蘭

如果你們問我，在荷蘭最喜歡的是什麼，我可以不假思索地回答說：住宅，還有奶牛，港口，維爾美也爾①的畫，鮮花，運河，雲霞。我首先提到的是住宅，那就談談住宅吧。

我不清楚，荷蘭婦女的地位如何。但我感到她們享有優勢地位。因為在這裡，處處顯示出一種婦女所

現代荷蘭・林布蘭特特有的整潔性。我並不是說，這裡是裙釵統治，但抹布具有指揮權，則是毫無疑義的。在英國我感到驚訝的是，住宅都防護得嚴嚴實實的，好像臨街的城堡，有柵欄，圍牆，常青藤掩護着。而更使我驚訝的是荷蘭，住宅和街道之間，別無屏障，窗外的小花園不設欄杆，寬大明亮的窗戶沒有掛窗帘，行人對燈光照耀下的室內舒適的陳設和有條有理的生活情景，真是一目瞭然。

荷蘭的街道同室內建築十分相似，如同左鄰右舍的公

共走廊，美觀整潔，井然有序。

荷蘭似乎不造住房，而只是修建街道。住宅好像是街道的內部陳設和佈置在兩旁供人們使用的櫃于，人們打掃住房的塵土，如同擦抹珍貴的傢具。走進這樣的住房，到處是窗戶和滑門，這是為了充分利用空間。牆上滿掛着風景畫，彷彿使人看到了窗外的景緻，低地，風車和運河。

啊，原來這是凱普①的繪畫，那是德魏爾德②的作品；這是德爾夫特的古瓷器皿，那是帝國時代的錫器。小伙子，這些不僅是古玩珍品，同時也代表着古色古香的家庭。

再簡單地說說新建的街區吧。別的地方都在談論新型建築藝術，立體主義，工人新村和其他成就，而這裡卻是一公里一公里地在籌劃新的建築，有人也許會認為，這些工人街區，大約要一百年之後才可以住得滿滿的，因為街道極為寬闊，還有兒童活動的草坪，帶陽台的房屋，陽光普照，窗戶明亮，空氣清新，但到處懸掛着出租或出售的牌牌。那樣漂亮的新區，几乎有半數空無一人。

荷蘭以其特殊的方式，給現代建築藝術家提供了範例：講究實效，為現代化生活從事建築，利用住宅建築的所有成果，同時，明確而出色地保持和忠實于本國的精神，傳統和民族特點。荷蘭的建築藝術，既非常現代化，也非常民族化。

我們懷着幾分羡慕的心情指出，任何人類勞動，是無法超越時代的，幾百年之後，再看看我們的所作所為吧。

倫　勃　朗

林布蘭特①是位非凡的人物，模仿者大有人在，甚至出現了一個出人意料

①維爾美也爾1632—1675，荷蘭畫家。I

①凱普1620—1691，荷蘭畫家。

②德魏爾德約1590—1630，荷蘭畫家。

①林布蘭特1606—1669，荷蘭畫家。

的龐大學派。但人們並沒有把握住他的真諦奧秘所在。這種真諦奧秘有着他獨特的個性，反映了悲劇性浪漫主義者同理智審慎的世俗人現代荷蘭・林布蘭特物之間的衝突。名震寰宇的浪漫主義者，恰好出生於荷蘭一座明淨小巧的城市。

直到現在，他的故居依然保留在阿姆斯特丹猶太區的邊緣。這不僅代表林布蘭特的住址，也顯示出他內心世界的一個側面。他迴避新教的陰森嚴峻，表現得憂慢不安和漫不經心。他在黑暗中探索，向東方追求，沉浸于冥思、深情和幻夢之中，同時未能擺脫嚴酷現實的纏繞。

他的繪畫描述了猶太教徒的珠光寶氣，風燭殘年和老態龍鍾，刻畫了蘇薩寧充滿淚花的眼睛，人之子①和普通人物的面貌，但最主要的是表現了人的惶恐憂戚，驚愕恐懼和那種不可名狀的精神世界。他所遭遇的最大諷刺是，許多模仿他而產生的平庸作品，在他的故國竟獲得了相當可觀的成就。儘管他是在瀕臨崩潰的境況下與世長辭的，但兩百年之後，他的繼承者仍千方百計地要求，為了維護他的榮譽，應明令禁止對他的模仿。