外國散文

第35頁 / 共62頁。

門廳裏邊有幾道門。「裏邊的幾道門中，」加爾多斯說，「有一道大概是通廚房的，因為門裏邊閃着火光，從門裡冒出煙霧和卡斯蒂利亞的佐料香味、整個歷史上全民族喜愛的西班牙葷素什錦菜的香味和富有愛國精神的沸油味兒因為滾油曾用來擊退外國入侵者。」在失去光澤的夾牆中間門廳左邊有道鬆動晃悠的樓梯，通樓上的幾個房間。院子的地面上撒滿了供老母鷄啄食的秸稈碎末。

靠院牆零亂地停放著馬車，車轅向上豎起。旅店的名字也像客棧的名字一樣，純正的當地風格。讓我們翻閲一下一八五四年出版的福特編的《手冊》。在托萊多，有「瞭望台」旅店；在阿蘭胡埃斯，有「葡萄藤」旅店；在昆卡，有「太陽」旅店；在梅裡達，有「晚禱鐘」旅店；在薩拉曼卡，有「鬥牛」旅店；在薩莫拉，有「胸銷」旅店；在羅德里格城，有「峽谷」旅店；在塞戈維亞，有「大客店」旅店。

作者在一八四七年版的《手冊》中說，這個「大客店」是「全西班牙最糟的旅店之一」。這與拉博爾德的說法不謀而合。拉博爾德在他的一八○九年出版的《旅行指南》中，說到木爾西亞的位於胡米利亞和皮諾索之間的「羅曼」客棧時，他斷言這是「人們所遇到的最糟的客棧」。

旅店種類繁多。有些旅店建在小街裡。這種小街裡，呢絨商店門前五彩繽紛的毛毯迎風飄動；金銀匠的敲擊聲叮叮噹當，回音四起。另一些旅店開在寬闊廣場的形狀各異的拱門柱廊裡。

拱門有寬有窄，有石砫的高大的拱門，有木柱的已傾頽的拱門。這些旅店，有些門上方有個小陽台，玻璃已經破碎；有些有個窄長的門廳，地面用尖頭卵石鋪砌。旅店的房間裡，有幾張鼓鼓囊囊的窄小的床鋪，蓋着印花床罩。木板門上有洞孔，用紙填塞；門閂和閂眼上下左右搖動，無法關得嚴實。

屋子裡散髮出一股刺鼻的霉味。樓上的一條走廊裡一位姑娘在唱歌，從鄰街傳來鐵匠鋪急劇的錘擊我們不能只講客棧、旅店而不講旅館就擱筆掩卷。萊奧波爾多・阿拉斯①在他的小說《弄虛作假》中用了一定篇幅描述了一個古城中雜亂的小旅館。克拉林在他的同代人中以他的理想、對事物的敏鋭和深沉的激情而著稱。

阿拉斯在他的小說中所刻畫的人物乘一輛快要散架的公共汽車于晚上到了小城的旅館。「一輛窗子玻璃已全部破碎的公共汽車費勁地爬過一道山坡把他拉到一家應該看作旅館的客店門前。在旅館寬闊而雜亂的門廳裡，迎接他的只有一條嗥叫着向他齜牙咧嘴的大獵狗。公共汽車把他一人拉到那裡後，載着其餘乘客到另一家旅館去了。

懸在天花板上的煤油吊燈把獵狗的身影投射到禿牆上。」乘着劇烈顛簸、車窗玻璃乒乓作響的車子，經過彎曲而黑暗的小街，在夜間到達旅館，這是初期的事。若在清晨抵達，小城仍在寂靜中沉睡。我們向小城走去；火車站的燈火留在了我們身後；火車呼嘯着遠去了。

一切沉浸在寂靜之中。在那個雜亂而骯髒的旅館裡，一個穿著破舊的白胸襟上衣的男仆坐在扶手椅上打盹。牆上貼著一張鬥牛海報。門廳樓上是一條走廊，所有房間的門都朝這條走廊。

在夜晚的寧靜中，從遠處傳來一陣鐘聲——一所修道院的清脆細弱的

①佩雷斯・加爾多斯1843—1920，西班牙小說家、戲劇家。《安赫爾・格拉》1890—1891出版是他的晚期作品。

①萊奧彼爾多・阿拉斯1852—1901，西班牙作家，筆名克拉林。

鐘聲。我們躺下休息了，心裡想著：「這陌生城市的大教堂坐落在哪裡？這裡有沒有一條枝繁葉茂的古榆樹林蔭道？河邊有沒有像阿維拉的聖塞貢多小神堂那樣的神堂？在僻靜的街巷裡有沒有舊鐵器鋪能讓我們進去坐一會兒以消除長途跋涉之後的疲勞？」

第二天早晨，我們起床後將又臟又亂的旅館仔細察看了一番。那窄長的走廊地麵舖着發紅的花磚，有幾塊已經鬆動；走廊通到廁所前的柱廊。廁所裡跟房間裡一樣，客商們陸續貼上了塗膠的小張廣告，兜售白蘭地酒、肥皂、蠟燭、葡萄酒及日用小五金。旅館的房間門跟旅店裡的情況一樣，有洞孔和裂縫。

牆上掛一幅色彩鮮艷的石版畫，或是伊薩克・佩拉爾①的肖像或是埃菲爾鐵塔。晚上，走廊上的燈光通過房門的氣窗照進房間。不管是白天還是夜晚，時時都可聽到摔打聲、叫喊聲、歌唱聲以及拖拉傢具的響聲。走廊上一場單調持久的談話，吵得我們遲遲不能入睡。