外國散文

第30頁 / 共62頁。

當我惘然若失，一動不動，凝神諦視的時候，我陷入了沉思。——如果這種沉寂竟然無以自持，如果此刻從一開始就一直在尋求的那種表現竟然迸發出來，那未，還會有一種深沉莊嚴、強烈動人的音樂從大地升入星空嗎？

只要稍微堅定地集中精力嘗試一下，我們自己就能把那充溢于宇宙的光與色的壯美和諧轉化為音樂。我們只消閉上眼睛，就能用我們心靈的耳朵，聽到這一永遠流轉不息的全景圖的顫動聲。

然而，我將每隔多少時間再寫一次這些日落和日出呢？每一次、我都能

①迦梨陀娑，公元五世紀印度詩人。《沙恭達羅》是他的著名詩 劇。

①即造物主和大地萬物的分別。——原注

感到它們那重又煥發出來的新鮮氣息；可是，我怎樣才能在試着表達它們時表現出這種重又煥發出來的新鮮感呢？

1892年12月2日，納陀爾

四○

在一場令人痛苦的疾病之後，我感到虛弱而又疲乏，在這種情況下，大自然的護理倒真是讓人快慰。我覺得，在陽光的沐浴下，我就像天地萬物一樣，也在懶洋洋地閃露出我的喜悅，我在不停地寫信，但是心不在焉。

世界對於我來說，永遠是新鮮的；就像今生和前世都曾摯愛過的一位老友，我們相知既久且深。

我完全清楚，多少世代以前，當剛剛進入青春時期的大地，從海浴中起來，祈禱着向太陽致意的時候，我一定是樹叢中的一株，從她那新形成的土壤中鑽出來，以原始衝動的全部清新氣息，舒展我的枝葉。

大海就像一個溺愛兒女的母親，在輕搖着、晃動着她那頭生的孩子——大地，她那翻來覆去的愛撫都快把孩子窒息了；而我卻在陽光下用我整個的生命暢飲着雨露，懷着新生兒莫名的狂喜在碧空下顫動着，用我全部的根須緊緊抓住我的大地母親，吮吸着她的乳汁。在盲目的喜悅中，我枝葉萌發，花朵怒放；當烏雲聚集的時候，它們那爽人的蔭涼，常以溫柔的觸摸來撫慰我。

此後，世世代代，我一直以各種不同的形態在這大地上再生。所以，現在，每當我們單獨在一起，相對而坐的時候，各種各樣古老的記憶，又會漸漸地，一個接一個地，回到我的心中。

今天，我的大地母親披着金色的陽光，坐在河邊的稻田裡；我在她的腳邊、膝下、懷中翻滾嬉戲。作為許多孩子的母親，她只是心不在焉地聽著他們對她的不停呼喚，她是那樣耐心，但也有些冷漠。她坐在那裡，以一種恍惚的神情凝視着午後的天際，而我卻一直在不倦地喋喋地絮語着。

1892年12月9日，謝麗達

四一

我再也不想四處漫遊了。我渴望找一個冷僻的去處，舒舒服服地安頓下來，遠遠離開人群。

印度有這麼兩個面貌———個，她是個居家者，另一個，她又是個到處漫遊的苦行者。前者連一步也不願離開家庭這個角落，後者又根本無家可言。我發現，這兩者在我的身上兼而有之。我想四處漫遊，看一看這廣闊世界的全貌，但我也渴望找一個小小的隱蔽角落；就像一隻鳥，既有一個小小的窩巢任其棲止，又有萬里長空任其翱翔。

我所以渴望找一個冷僻的去處，是因為這會給我的心靈帶來平靜。我的心真想忙碌起來，但在努力這樣做時，竟那麼頻繁地與眾人發生衝突，以至變得完全狂亂，不斷從內裡向我一它的囚寵——發起衝擊。只要給它一點閒暇和孤獨，讓它四處觀望，恣意思想，它就要表達出自己的情感，直到心滿意足。

這種獨處的自由，正是我的心所急於得到的；它寧願與自己想象中的事 物單獨在一起，正如造物主願意俯視自己創造的天地萬物一樣。

1893年2月，星期二，巴利亞

四二

我說，就讓我們隱姓埋名地生活吧，直到我們能取得某些成就的時候。如果我們只配被人瞧不起，那末，我們又將根據什麼要求別人尊重我們呢？當我們在世界上獲得了我們自己的立足之地的時候，當我們參與了決定世界進程的時候，我們才能喜氣洋洋地與他人相對。在那以前，讓我們甘居幕後，料理我們自己的事務吧。

然而，我們的同胞似乎持相反的意見。他們簡直不重視我們的更為適度、更為基本的要求，這些要求只有在幕後才能滿足，——他們的全部注意力都轉向了一時的裝腔作勢和自我炫耀。①

我們的國家，真是一個為神所遺棄的國家。的確，保持行動的意志力量，對於我們來說是困難的。我們得不到任何有實際意義的幫助。在我們周圍方圓多少裡的地方之內，我們找不到一個可與之交談從而獲得活力的人。

周圍似乎沒有一個人在思想，在感覺，在工作。沒有一個人對於努力奮鬥或真正的生活有任何體驗。他們全都只是在吃，在喝，在辦公，在抽菸，在睡覺，在無聊地閒扯。他們在觸及情感時，就變得多愁善感，在推理時，又顯得幼稚傻氣。

人們嚮往血氣方剛、堅定不移、多才多藝的人格；而這些人卻全都是些影子，飛來飛去，與人世沒有聯繫。

1893年2月，克塔克

劉　建　譯

①這兩段話，反映了泰戈爾要求民族獨立的願望和腳踏實地解決社會問題的思想，以及對一部分只知道紙上談兵、大搞形式主義的所謂愛國者的批評。

馬德拉斯①水族館巡禮

［智利］巴・聶魯達

1904—1973