陳世驤授有一次對我說：「中國文學的好處在詩，不在小說。」有人認為陳先生不夠重視現代中國文學。其實我們的過去這樣悠長傑出，大可不必為了最近幾十年來的這點成就斤斤較量。反正他是指傳統的詩與小說，大概沒有疑義。 當然他是對的。就連我這最不多愁 ...

「婊子無情」這句老話自然有道理，虛情假意是她們的職業的一部分。不過就《海上花》看來，當時至少在上等妓院──包括次等的麼二──破身不太早，接客也不太多，如周雙珠几乎閒適得近於空師獨守──當然她是老鷄的親生女兒，多少有點特殊身份，但是就連雙寶， ...

他們的事已經到了花錢買罪受的階段。一方面他倒十分欣賞小悍婦周雙玉，雖然雙玉那時候還圭角未露。人生的反諷往往如此。 劉半農為書中白描的技巧舉例，引這兩段，都是與王蓮生有關的： 蓮生等撞過「亂鐘」，屈指一數，恰是四下，乃去後面露台上看時 ...

作者不願設法代為撮合，大快人心，但是再寫下去又都是反高潮，認義女更大殺風景。及早剪斷，不了了之，不失為一個聰明的辦法。 劉半農惋惜此書沒多寫點下等妓院，而掉轉筆鋒寫官場清客。我想這是劉先生自己不寫小說，不知道寫小說有時候只要剪裁得當，予 ...

華鐵眉顯然才學不輸高亞白、尹痴鴛，但是書中對他不像對高、尹的譽揚，是自畫像的謙抑的姿勢。口角後與孫素蘭在一笠園小別重逢，他告訴她送了她一打香檳酒，交給她大姐帶回去了。不論作者是否知道西方人向女子送花道歉的習俗──往往是一打玫瑰花──此外的香 ...

沒有人嫌李商隱的詩或是英格瑪·柏格曼的影片太晦。不過是風氣時尚的問題。胡適認為《海上花》出得太早了，當時沒人把小說當文學看。我倒覺得它可惜晚了一百年。一七九一年《紅樓夢》付印，一百零一年後《海上花》開始分期出版。《紅樓夢》沒寫完還不要緊，被 ...

《海上花》第一回開始，有一段自序，下接楔子。這「回內序」描寫此書揭發商埠上海的妓女的狡詐，而毫不穢褻。在楔子中，作者花也憐依夢見自己在海上行走，海面上鋪滿了花朵──很簡單的譬喻，海上是「上海」二顛倒倒，花是通用的妓女的代名詞。在他的夢裡，耐 ...

在晚清上海，張園是各界市民最大的公共活動場所。張國賞花、張園看戲、張園評妓、張園照相、張園宴客，以及吃茶、納涼、集會、展覽、購物……張園之名，日日見諸報刊；張園之事，人人喜聞樂見。張園，成了上海人生活中不可或缺的部分。 上海本無不分民族 ...

綜上所述，張園其實是集花園、茶館、飯店、書場、劇院、會堂、照相館、展覽館、體育場、遊樂場等多種功能于一體的公共場所。 三、集會場所 張園演說成為上海人生活中習以為常的事，每遇大亨，諸如邊疆危機、學界風潮、地方自治、慶祝大典，張園準有 ...

華人占租界人口絶大多數，交納的稅款占租界稅款的大部分，但用此稅款建造的公園卻不讓華人入內，這不管怎麼說，對民族感情都有極大的傷害。從187O年代後期到1880年代初，上海士紳顏永京等對於租界當局歧視華人的行徑不斷 ...