「就是這樣。產生一種渴望，想破壞一些好的東西，或是象您所說的，用火點著它。這也是常有的事。」
「我不但是說說，我還要做。」
「我相信。」
「唉，就為您肯說出『我相信』這句話來，我是多麼地愛您呀。您一點兒，一點兒也沒有撒謊吧。也說不定您以為我是在故意說這些話，是逗著您玩的？」
「不，我並不認為那樣，……儘管說不定你也確實有點這種渴望。」
「有一點的。我決不對您撒謊。」她兩眼閃爍發光地說。
最使阿遼沙驚愕的是她那嚴肅的態度：她這會兒臉上沒有絲毫嘲弄和玩笑的意味，儘管以前就是在她最「嚴肅」的時候也總少不了帶點快樂和玩笑的神氣。
「人有些時候是愛犯罪的。」阿遼沙沉思地說。
「對呀，對呀！您說出了我的意思，愛的，大家都愛，什麼時候都愛，並不是『有些時候』。告訴您，大家就彷彿什麼時候約定好了說謊，於是從那時候起大家就都說起謊來。大家全說他們憎惡壞事，暗地裏卻都愛它。」
「您還在讀壞書麼？」
「讀的，媽媽讀這類書，藏在枕頭底下，我就偷來看。」
「您這樣毀您自己，不感到慚愧嗎？」
「我願意毀我自己。此地有一個小孩，他躺在軌道上面，讓火車從上面開過。真是幸運兒！跟您說吧，現在令兄因為殺死了父親受審判，大家就都因為他殺了父親而愛他了。」
「因為他殺了父親而愛他？」
「是的，大家全愛他！大家嘴上說可怕，但是私下裏都非常愛他。我首先愛。」
「在您講到大家的話裏也確實有幾分實情。」阿遼沙輕聲說。
「您居然有這樣的想法！」麗薩高興地尖叫起來，「教士也有這類思想！您沒法想像，我是多麼尊重您，阿遼沙，因為您永遠不說謊話。噯，讓我只對您一個人講講我的那個可笑的夢吧：我有時夢見小鬼，彷彿我在黑夜裏拿著蠟燭正獃在屋裏，忽然四處都是小鬼，四個屋角和桌子底下全有，它們還把門打開了，門外也站著一大群，想進來抓我。眼看已經走過來了，就要抓住我了。我忽然畫了個十字，它們全懼怕起來，往後退走，但是並不完全走開，站在門旁和角落裏，等候著。我忽然很想出聲罵上帝，剛罵出口，它們忽然又成群湧到我的面前，歡天喜地，眼看又要抓住我，我忽然又畫了個十字，——它們又走了。這真讓人痛快，痛快得透不過氣來。」
「我也常做這個夢，完全一樣。」阿遼沙忽然說。
「真的麼？」麗薩驚訝地嚷道，「您聽著，阿遼沙，您不要笑，這是極重要的：難道兩個不同的人會做一樣的夢麼？」
「大概會的。」
「阿遼沙，我對您說，這事非常重要，」麗薩帶著一種大驚小怪的神氣繼續說，「重要的不是夢的本身，而是您能夠做和我一樣的夢。您永遠不會對我說謊，現在也不要說謊：這是真的麼？您不是笑我麼？」
「是真的。」
麗薩好象幾乎驚獃了，有半分鐘沒吭聲。
「阿遼沙，要常來，常到我這裏來。」她忽然用哀懇的聲音說。
「我一輩子都要常來的。」阿遼沙堅定地回答說。
「我只對您一個人說，」麗薩又開口了，「我對自己說，還對您說。整個世界只對您一個人說。對您說比對自己說還高興。我在您面前完全不感到害臊。阿遼沙，為什麼我在您面前完全不害臊，一點也不害臊呢？阿遼沙，聽說猶太人在復活節的時候偷人家的小孩宰殺，真的嗎？」
「不知道。」
「我有一本書，我在裏面讀到講什麼地方一次審判的情形，說有一個猶太人把四歲小孩兩隻手上的指頭先剁了下來，然後把他釘在牆上，用釘子釘住，釘死了。他以後在法庭上說小孩死得很快，過了四小時就死了。真是快！他說：孩子呻吟著，不住地呻吟著，他卻站在那裏欣賞。真是好！」「好麼？」
「好的。我有時甚至想像是我自己在動手釘他。他懸掛在那裏，呻吟著，而我坐在他的對面，吃蜜餞鳳梨。我最愛吃蜜餞鳳梨。您愛麼？」
阿遼沙默不作聲，望著她。她的焦黃的臉突然變了樣，眼睛閃著光。
「您知道，我剛一讀到這個猶太人的故事，整夜流著眼淚渾身哆嗦。我想像著這個小孩怎樣哭喊呻吟，——四歲的小孩已經懂事了，——同時我老是擺脫不掉關於蜜餞鳳梨的念頭。到了早晨我給一個人寫了一封信去，請他務必到我這裏來一趟。他來了，我忽然對他講述關於男孩和蜜餞鳳梨的故事，全都說了，全都說了，還說：『這真好。』他忽然笑了起來，說的確很好，說完站起來就走了。只坐了五分鐘。他看不起我，是不是看不起我？您說，您說，阿遼沙，他是不是看不起我？」她在椅子上挺直身子，眼睛閃爍著。
「請問，」阿遼沙激動地說，「您自己叫他來的，叫這個人來的麼？」
「我自己。」
「送了一封信給他麼？」
「一封信。」
「就是問這件事情，問小孩的事情麼？」
「不，並不是為這件事情，完全不是。可是他一進來。我立刻問其他這件事情來。他回答以後，笑了一笑。站起來就走了。」
「這個人對您的態度很誠實。」阿遼沙輕聲說。
「他是瞧不起我麼？笑我麼？」
「不，因為他自己說不定也相信蜜餞鳳梨。他現在也病得很厲害，麗薩。」
「是的，他相信的！」麗薩的兩眼放光。
「他並不是瞧不起什麼人，」阿遼沙繼續說，「他只是不相信任何人。既然不相信，自然也就瞧不起了。」
「這麼說，也瞧不起我麼？瞧不起我麼？」
「也瞧不起您。」
「這很好，」麗薩咬著牙說，「他走了出去，笑了一聲，我就感到被人瞧不起也是好的。被剁下手指的小孩是好的，被人瞧不起也是好的。……」
她看著阿遼沙的眼睛，似乎既惱恨又激動地笑了起來。
「您知道，阿遼沙，您知道，我想……阿遼沙，您救救我吧，」她忽然從椅上跳起來，跑到他面前，緊緊地用兩手抱住他。「救救我吧，」她幾乎象呻吟似的說。「我對您說的一切話，難道我會對世上任何人說麼？我說的是實話，實話，實話！我要自殺，因為我覺得一切都是討厭的。我不願意再活下去了，因為我覺得一切都可憎！我覺得一切都討厭，一切都討厭！阿遼沙，您為什麼一點也不愛我，不愛我啊！」她發狂地說。
「不，我愛的！」阿遼沙熱烈地回答。
「您會不會哭我，會不會？」
「會的。」
「不是哭我不願意做您的妻子，而是單純地哭我，哭我。」
「我會哭的。」
「謝謝！我只需要您的眼淚。至於其餘的一切人，讓他們儘管懲罰我，用腳踐踏我吧，所有、所有的人，沒有一個例外！因為我不愛任何人。您聽見了麼，我不愛任何人！相反的，我恨他們！您走吧，阿遼沙，您該到哥哥那裏去了！」她突然離開了他身邊。
「但是怎麼能讓您就這樣一個人獃著呢？」阿遼沙幾乎是心驚膽戰地說。
「您到哥哥那裏去吧。監獄快要關門了，快去，這是您的帽子！替我吻米卡，快去，快去！」
她幾乎強迫似的推阿遼沙出門。他帶著苦惱驚疑的神情望著她，忽然感到她塞了一封信在他的右手裏，一張小小的信紙，疊得整整齊齊，而且封上了火漆。他一眼就看到了地址：「伊凡·費多羅維奇·卡拉馬佐夫先生收啟。」他迅速地看了麗薩一眼。她的臉上幾乎顯出威脅的神色。
「轉交給他，一定要轉交給他！」她瘋狂地命令說，全身顫抖著。「今天就送去，馬上就去！要不然我就服毒自殺！我叫您來就是為了這件事情！」
她說著迅速地關上了門。鐵門閂響了一下。阿遼沙把信放進口袋裏，一直走下樓梯，並沒有到霍赫拉柯娃太太那裏去，甚至都忘記了她。麗薩在阿遼沙剛走後，立即拔開鐵門閂，開了一點兒縫，把手指伸進門縫裏，關上門，拚命用力夾它。十秒鐘以後，她才抽回手，悄悄兒地慢慢走到她那張輪椅跟前，挺直著身體坐下來，她瞪眼望著發黑的指頭和從指甲裏擠出來的血。她的嘴唇哆嗦著，急促地低聲自言自語說：
「下賤女人，下賤女人，下賤女人，下賤女人！」
第四節 讚美詩和秘密
