第57頁
但是普羅哈爾欽先生已經不再回答這個問題了，倒不是羞於承認他是拿破崙，也不是害怕承擔這樣的責任……不，他已經既不能爭論，也不能說正經話了。……接着到來的是病危的時刻。從他閃爍着火光的灰眼睛裡，突然湧出淚珠。他用病得骨瘦如柴的兩手，摀住發燙的腦袋，在床上微微撐起身子，一邊唔咽；一邊說，他一貧如洗，他是一個那麼不幸，那麼純樸的人，他愚蠢，無知，希望善良的人們原諒他，珍愛和保護他，給他吃，給他喝，不要在苦難中扔下他不管！天知道謝苗·伊凡諾維奇還叨念了些什麼。在叨念的時候，他懷着十分恐懼的心情環顧四周，上下打量，好像天花板眼看就要坍塌下來，或者地板就要陷落下去。望着可憐的病人，大家都覺得他可憐，於是大家的心腸都變軟了。女房東一邊像鄉村女人一樣，痛哭嚎啕，訴說自己孤苦伶仃，一邊親自照料病人躺下。馬爾克·伊凡諾維奇看到恢復拿破崙的記憶已經完全無效，馬上大發慈悲，也開始給予幫助了。另外一些人為了表示自己不是袖手旁觀，建議給病人熬點馬林果湯喝，說這種藥能治百病，一喝就會見效，而且病人非常樂意服用。但是齊莫維金當場力排眾議，說治這種病最好的藥方莫過于大量服用某種苦口的甘菊。至于季諾維·普羅科菲耶維奇，因為他有一顆善良的心，早已痛哭失聲，淚流滿面。他後悔不該用各種各樣的無稽之談去嚇唬謝苗·伊凡諾維奇，他把病人說自己一貧如洗，希望別人給他吃喝的那幾句話，仔細琢磨以後，打算發起簽名捐款，不過暫時還只侷限在幾位房客中間。大家都唉聲嘆氣，大家都覺得惋息、可悲。與此同時大家又覺得奇怪：好好的一個人怎麼會這麼膽怯呢？是什麼原因促使他如此害怕呢？如果他身居高位、有老婆、有孩子，如果他牽扯到某一件官司，那麼害怕還可以理解。可他是個一貧如洗的窮漢，只有一口箱子和一把德國式的鐵鎖，在屏風後面一睡就是二十多年，平時不言不語，既沒見過世面也沒嘗過辛酸，一味省吃節用，想方設法聚財。就這麼個人，聽到幾句無聊的荒唐話，竟把自己的腦袋搞糊塗了，居然為生活艱難而提心吊膽……可他卻沒有想到，其實所有的人都很艱難！”後來奧克安諾夫說：「只要他明白現在人人都生活艱難這個事實，他就會保護好自己的頭腦，就不會惡作劇了，也就會認認真真地過日子了！」整整一天大家都在談論謝苗·伊凡諾維奇的事。不斷有人去看他，詢問他的病況，對他進行安慰，但到傍晚，安慰已經無濟於事了。這個可憐人開始發高燒，說胡話了。他已進入昏迷狀態，弄得大家差點放棄了派人去請醫生的打算。所有的房客都同意並且互相作出保證，徹夜輪流守候謝苗·伊凡諾維奇，對他進行撫慰，萬一出事，馬上把大家叫醒。為此，大家便坐下來打牌，免得睡着了，而讓酒鬼朋友去注意病人，反正他整個白天都獃在房角落裡，站在病人的床前，而且要求在這兒過夜。因為賭注不大，引不起大家多大的興趣，所以大家很快就覺得索然乏味了。他們於是停止玩牌，後來就開始爭論什麼事情，再後來就開始嚷叫。還有人拍桌打椅，最後只好分散，回到各自的角落裡。但在他們的心裡爭論、叫嚷還進行了好久，因為他們突然又升起了怒火，所以不願繼續值班，而是睡覺去了。房間裡的各個角落都是靜悄悄的，活像一座空窖，而且冷得要死。最後一個入睡的是奧克安諾夫。正如他後來所說的：「不知道是夢還是真，反正我確實模模糊糊聽到拂曉前不久，有兩個人在我身邊談話。」奧克安諾夫說他認出其中一個是齊莫維金。齊莫維金站在身旁把老朋友列姆涅夫叫醒，他們低聲交談了好久。後來齊莫維奇走了出去，隨後就聽到他用鑰匙開廚房門的響聲。事後房東太太一再要大家相信，說鑰匙原本是放在她的枕頭下面的，可是在那天夜裡卻丟失不見了。奧克安諾夫一再證明，他最後聽到他們兩人走到屏風後面病人的床前，點燃了那裡的一支蠟燭。他說以後的事，他就什麼也不知道了，因為他兩眼已經合上睡着了。後來他是和大家一起醒來的，當時房間裡所有的人無一例外地都從床上一躍而起，因為不知道為什麼屏風後面響起了一聲喊叫，連死人聽了都得打戰。這時，許多人都感覺到，那裡的燭光突然熄滅了。頓時出現一團慌亂，大家的心好像都停止了跳動。大家拚命朝發出喊聲的地方跑去，但在這時屏風後面卻傳來了爭吵、叫罵和毆打的聲音。大家重新點燃燈光，於是看到齊莫維金和列姆涅夫在互相扭打，互相責怪、謾罵。在燈光照亮他們之後，其中的一個大聲嚷叫：「不是我，是強盜！」另一個，也就是齊莫維金則大叫：「別動我，我是無辜的，我馬上發誓！」他們兩個都沒有人的模樣了，但在最初的煞那間，誰也顧不上他們。因為已經不在屏風後面原來的地方了。大家馬上把兩個打架的分開、拖走，於是發現普羅哈爾欽先生已躺到了床底下，顯然已經完全失去知覺。但在此以前他拚命把被子和枕頭往自己身上拉，所以床上只剩下一床光禿禿的、油漬斑斑的舊墊子（被單是從來也沒有的）。大家七手八腳地把謝苗·伊凡諾維奇從床底下拖出來，抬到墊子上，但馬上發現大家手忙腳亂已經大可不必了，他完蛋已成定局。他的兩手發僵，身子已經快站不住了。大家站在他身旁，他的手還在微微顫動，全身不停地發抖。他在拚命掙扎，想用兩手做點什麼。舌頭轉不動了，但兩隻眼睛卻在不停地眨着。據說剛被劊子手的刀斧砍下的人頭就是這個樣子，雖然冒着鮮紅的熱血，但腦袋還是活的，眼睛還在眨來眨去。
