「燙了自己的手？」
「是的，自己的手。您相信不相信，對我來說反正無所謂。」
公爵又默不作聲。阿格拉婭的話裡沒有玩笑的意思；她生氣了。
「怎麼，既然是在這裡發生的，他到這裡來難道還隨身帶了蠟燭？不然我難以想象....」。
「是的....帶了蠟燭。這有什麼不可思議的？」
「是整支蠟燭還是燭台上點剩的？」
「嗯....是的....不是....是半支蠟燭....是蠟燭頭....是整支蠟燭，反正一樣，您別再糾纏了！....如果您知道。還帶了火柴。他點燃了蠟燭，把手指放在蠟燭上整整半個小時；難通這不可能嗎？」
「我昨天看見過他；他的手指頭好好的。」
阿格拉婭突然笑得跳了起來，完全像個孩子一樣。
「知道嗎，我為什麼現在要撒謊？」忽然她轉向公爵，帶著最最孩子氣的信賴和在唇間顫動的笑聲說，「因為當你說謊話的時候，要是巧妙地插進什麼不同尋常、怪誕離奇的事情，哈，知道嗎，要是什麼給人十分強烈印象的事或者甚至根本就沒有的事，這樣這個謊就變得可信得多。我注意這一點了。只不過我做的不高明，因為我不會....」
忽然她又陰沉起來，似乎醒悟過來了。
「如果當時，」她對公爵說，一邊嚴肅甚至憂鬱地望着他，「如果當時我向您念了『可憐的騎士』的詩，那麼我至少是想以此....為一件事讚揚您，但是同時也想為您的行為痛斥您，並讓您看看，我全都知道....」
「您對我....對那個您剛纔用如此可怕的字眼提到的不幸的女人很不公正，阿格拉婭。」
「因為我全都知道，全知道，所以才用這樣的字眼！我知道，半年前，您怎麼當着大家的面向她求婚。別打斷我，您看到，我說話不加評論。此後她跟羅戈任跑了；接着您和她住在哪個鄉間或城市，她又離開您去找什麼人了。（阿格拉婭臉紅得不得了。）後來她又回到羅戈任那裡，他愛她愛得....發瘋。最後。您也是個非常聰明的人，剛一知道她回到彼得堡了，立即就跟在她後面趕到這裡來了。昨天晚上您挺身保護她，現在又在夢中見到了她....您瞧，我全都知道，您不是為了她，為了她才到這裡來的嗎？」
「是的，是為了她，」公爵輕輕地回答說。他憂心忡忡、若有所思地低下頭，同時他也不懷疑，阿格拉婭正用灼灼閃亮的目光盯着他。「為了她，只是為了知道....我不相信她限羅戈任在一起會有幸福。雖然....總之，我不知道，我在這裡能為她做些什麼，幫什麼忙，但是我來了。」
他顫慄了一下。瞥了一眼阿格拉婭；她則憎恨地聽著他說。
「如果您來而不知道來幹什麼，這就是說您很愛她，」她終於說。
「不，」公爵回答說，「不，我不愛她。啊，您要是知道就好了，每當我回憶起與她一起度過的那些時間，是多麼可怕呀！」
在說這些話的時候他全身甚至滾過一陣顫慄。
「您把一切都說出來，」阿格拉婭說。
「這裡沒有絲毫您不能聽的東西。為什麼我正是想對您，對您一個人敘述這一切：，我也不知道；也許，是因為我真的很愛您。這個不幸的女人深深確信，她是世界上最墮落、最的女人。哦，請別玷辱她，別向她扔石頭。因為意識到自己不應蒙受的恥厚，她已經過分地折磨了自己！她有什麼罪，哦，我的天哪！哦，她每時每刻都在發狂地吶喊，她不承認自己有罪，她是人們的犧牲品，是淫棍和壞蛋的犧牲品；但是無論她對您說什麼，要知道，她首先自己不相信自己，她自己的全部良心都只相信，相反，是她....自己有罪。當我試圖驅趕這層陰影時，她竟會那樣痛苦，以致我只要記住這段可怕的時光，我心靈的創傷就永遠也不會癒合。我的心就像一下子永遠被刺穿了一樣。她從我這兒逃走，您知道為什麼嗎？正是僅僅為了向我證明，她是個低賤的女人。但是最可怕的是，她自己也許並不知道，她只想向我證明這一點，她逃走是因為，她內心一定想要做一件可恥的事，為的是馬上就對自己說：『你這下犯了下新的恥辱，因此你是個低賤的東西！，哦，也許您並不理解這一點，阿格拉婭！知道嗎，在她這種不斷地意識到恥辱的狀態中，也許包含着某種可怕的，反常的樂趣，彷彿是對誰的一種報復。有時候我開導她，使她彷彿又看到了自己周圍的光明；但是她馬上就表示憤慨，甚至到了這種程度：痛苦地指責我，說我把自己臨駕于她之上（我連想都沒想過這樣），最後，對我的求婚直截了當地向我宣佈，她不要求任何人給予任何高傲的同情，任何幫助，任何將她‘抬高到與自己同樣地位』的做法。您昨天看見她了；難道您認為她跟這夥人在一起感到幸福，這就是她的因子？您不知道，她有多高的悟性，她能理解什麼！有時候她甚至使我吃驚！」
「您在那裡也給她講這樣的....大道理？」
「哦，不」公爵沒有注意到問話的語氣，若有所思地繼續說，「我几乎一直保持沉默。我常常想說，但是，真的，我又不知道該說什麼，知道嗎，在有的時侯最後是根本不說話。哦，我是曾經受過她；哦，曾經很愛她....但是後來....後來....後來她全猜到了。」
「猜到什麼了？」
「猜到我僅僅是憐憫她，但是我....現在已經不愛她了。」
「為什麼您知道，她可能真的愛上了那個....她跟他走的地主？」
「不，我全部知道；她只不過是嘲笑他罷了。」
「那麼對您她從來也不取笑嗎？」
「不。她出於憎恨而嘲笑過我；哦，當時她義憤填膺，狠狠地責備我，她自己也痛苦！但是....後來....哦，別提了，別跟我提這點了！」
他雙手摀住了自己的臉。
「可是您知道嗎，她几乎每天都給我寫信？」
「這麼說，這是真的！」公爵惶惶不安地失聲喊了起來，「我聽說有這事，但始終不想相信。」
「您從誰那裡聽說的？」阿格拉婭驚嚇得顫抖了一下。
「羅戈任昨天對我說的，只不過說得不大清楚。」
「昨天？昨天上午？昨天什麼時候？是在聽音樂前還是後？」
「在聽音樂後，晚上
11點多。」
「啊，算了，既然是羅戈任....您知道，在這些信裡她給我寫些什麼？」
「我絲毫也不感到驚奇；她是個瘋女人。」
「就是這些信（阿格拉婭從口袋裏掏出帶信封的三封信，將它們扔到公爵面前）。瞧她已經央求、勸說、我整整一星期了，要我嫁給您。她....是的，雖然是個瘋子，但是很聰明，您說得很對，她比我聰明得多....她信中對我說，她愛上了我，每天都尋找機會哪怕是從遠處看到我也好。她寫道，您愛我，她知道這一點，也早就發現了這一點，在那裡您曾跟她談起過我。她希望看到您幸福，她深信，只有我能構成您的幸福....她寫得這麼荒唐....怪誕....我沒有給任何人看這些信，我等您，您知道，這意味着什麼？您一點也猜不到嗎？」
「這是精神失常，這是她發瘋的證明，」公爵顫抖着明言說。
「您不在哭吧？」
「不，阿格拉婭，不，我沒有哭。」公爵看了她一眼。
「這件事我該怎麼辦？您能給我出主意嗎？我總不能老是收到這些信吧！」
「哦，別管她，我求求您！」公爵嚷了起來，「在這種愚昧中您又能做什麼？我將盡一切努力，讓她不再給您寫信。」
