第24頁
「關於我們的臉您知道些什麼呢？」另外兩姐妹也感到好奇。
但公爵沉默着，而且很嚴肅；大家都等着他的回答。
「我以後對你們講，」他平靜而嚴肅地說。
「您是存心想弔我們胃口，」阿格拉婭嚷了起來，「瞧他多麼洋洋得意！」
「嗯，好吧，」阿傑萊達又急忙說，「既然您是看臉相的行家，那麼您一定是戀愛過的；這麼說，我是猜到了。說吧。」
「我沒有戀愛過，」公爵依然平靜和嚴肅地回答，「我....有的是另一種幸福。」
「是怎樣的？是什麼幸福？」
「好吧，我對你們講，」公爵彷彿陷于深深的沉思中說著。
第一部 第六章
「瞧你們大家，」公爵開始說，「現在這樣好奇地望着我，要是我不來滿足這種好奇心，看來你們會對我生氣的。不，我是說的玩笑話，」他趕快臉帶微笑補充說，“在那裡....那裡都是孩子，我在那裡一直跟孩子們在一起，只跟孩子們在一起。這些孩子是那個村裡的，有一大群，都在學校上學。我不是教他們的；哦，不，那裡有一位學校的老師，叫儒勒·蒂博；我嘛，大概也算教過他們吧，但大多數情況我就這麼跟他們在一起，我整整四年就是這樣度過的，別的我什麼都不需要。我對他們什麼都講，絲毫也不隱瞞他們。他們的父親和親屬一直很生我的氣，因為孩子們簡直不能沒有我，老是圍聚在我身邊，而學校的老師甚至乾脆把我當作頭號敵人。我在那裡樹敵頗多，全是為了孩子們，甚至施奈德也奚落我。他們幹嗎這麼害怕？對孩子一切都可以講一切；有一種想法總使我震驚：大人們對孩子多麼不瞭解啊，甚至父母對自己的孩子也是如此。對孩子什麼都不該隱瞞，不要藉口什麼他們還小，對他們來說知道這些事情還為時過早，這種想法多麼可悲和不幸！孩子們自己倒看得很清楚，父親認為他們大小和什麼都不懂，可是他們卻什麼都懂。大人們不知道，即使是最棘手的事孩子也能提供非常重要的建議。噢，上帝啊！當這只可愛的小鳥信任而又幸福地望着你們的時候，你們是會愧於欺騙它的！我之所以把他們喚作小鳥，是因為世上沒有什麼比小鳥更可愛的了。其實，村裡人對我生氣主要是因為一件事....而蒂博簡直是嫉妒我；開始他老是搖頭並感到奇怪，這些孩子在我這裡怎麼全部明白，而在他那裡卻几乎什麼也不明白；後來他則嘲笑我，因為我對他說，我們倆什麼也教不會他們，倒是他們會教給我們什麼，他自己跟孩子們生活在一起，他怎麼能嫉妒我，誣衊我呢！因為跟孩子在一起心靈的創傷也能得到醫治....在施奈德的醫務機構裡有一個病人，他是一個很不幸的人。他的不幸非常之大，未必還會有類似的情況，他被送來治精神病；據我看，他並不瘋，他不過是十分痛苦，這就是他的全部癥結。要是你們知道，我們的孩子對他來說最終成了什麼，那就好了....但最好還是以後講給你們聽這個病人的事；我現在要講的是這一切是怎麼開始的。孩子們開始並不喜歡我。
我年齡這麼大，我又總這麼笨拙；我知道，我也長得不好看....最後，我還是個外國人。孩子們起先嘲笑我，後來，他們看見我吻了瑪麗，甚至還朝我擲石塊。可我就吻了她一次....不，你們別笑，”公爵急忙制止自己聽客的訕笑，“這里根本沒有愛情。如果你們知道，這是個多麼不幸的人，那麼你們自己也會像我一樣十分憐憫她的。她是我們村子的人。她母親是個年紀很大的老太婆。在她們那完全破舊的有兩扇窗戶的小房子裡，隔出了一扇窗戶，是得到村當局允許的，他們允許她從這個窗口賣細繩子，綫，煙草，肥皂，全是些賣幾文錢的小東西，她也就是以此為生。她有病，兩條腿是浮腫的，因此老是坐在一個地方。瑪麗是她的女兒，
20歲左右，消瘦孱弱；她早就有了肺病，但她仍然受僱于許多人家，每天都去他們那裡干繁重的生活擦地板，洗衣服，掃院子，照料牲口。一個路過的法國商務代辦引誘了她並把她帶走，可是過了一星期就將她孤零零一人拋在路上，悄悄離開了。她一路乞討，上下邋遢，全身襤樓，穿著破鞋，回到了家裡；她步行了整整一星期，睡在田野上，得了重傷風；腳上全是傷痛，雙手浮腫、皸裂。不過，她本來就不漂亮，只有眼睛是安詳、善良的、天真無邪的。她寡言少語至極。有一次，還是先前的事，她在幹活的時候忽然唱起歌來，我記得，大家都感到驚訝並笑開了：『瑪麗唱歌了！怎麼回事？瑪麗唱歌了！』她非常窘，後來就永遠保持沉默了。
那時人家還憐愛她，可是在她受盡苦難拖着有病的身子回來以後，無論誰也對她不表絲毫同情。他們在這件事上是多麼殘酷呀！他們在這件事上有着多麼遲鈍的概念呀！母親第一個凶狠而輕蔑地對待她：『現在你敗壞了我的名聲。』她第一個讓她當眾受辱：當村裡人聽說瑪麗回來了，大家便跑來看她，差不多全村人都愧攏到老大婆的茅屋裡來：老人，孩子，婦女）姑娘，所有的人都爭先恐後急於趕來貪看個熱閙，瑪麗躺在地板上，就在老太婆腳跟前，饑腸槽糟，破衣爛衫的，哭泣着。當大家都跑來時，她那蓬亂的頭髮完全蓋住了臉，就這樣伏在地板上。周圍大家就像看一個壞女人那樣看著她；老人們斥責她咒罵她，年輕人甚至嘲笑她，女人們辱罵她，譴責她，猶如望着一隻蜘蛛似的蔑視地望着她。母親自己卻容忍了這一切，她坐在那裡，點着頭，讚許着。母親在當時就已病得很重，几乎就要死去了；過了兩個月也確實死了；她知道自己要死，但直至臨死也仍然不想跟女兒和解，甚至連一句話也不跟她說，把她趕到草棚裡睡覺，甚至几乎不給她吃東西。老太婆需要經常在溫水裡浸泡病腿；瑪麗每天給她洗腳，服侍她；她不吭一聲地接受瑪麗的照料侍侯，卻對她沒有說一句撫愛的話。瑪麗承受着這一切，我認識她以後也發現了這一點，她自己也認可了這一切、認為自己是最卑賤的女人。當老太婆完全病倒時，村裡的老婦們都輪流來照料她，那裡是這樣的規矩。於是就根本不給瑪麗吃東西；而村裡還老是趕她走，甚至誰也不願像以前那樣給她活幹。
