「關於監獄裡的生活還可以不表同意,」公爵說，「我聽說過一個坐了
12年牢的人的故事；這是我教授的一個病人，後來治癒了。他也曾經常發病，有時也是很不安分，哭哭啼啼的，有一次甚至企圖自殺。他在監獄裡的生活很抑鬱，但是，請你們相信，當然並不是不值一提。他所熟悉的就只是一隻蜘蛛和長在窗下的一棵小樹....但是，我最好還是對你們講講去年我見到的另一個人。這裡有一個情況很奇怪，其實，怪就怪在很少會有這樣的事。這個人有一次曾跟別人一起被帶上斷頭台，因犯有罪，對他宣讀了槍決的死刑判決。過了幾分鐘又宣讀了特赦令和制定另一種級別的刑罰；但是，在兩次判決之間有
20分鐘，或者至少是一刻鐘，他是在確信無疑自己過幾分鐘就將突然死去的狀態中度過的。當他有時候回想起當時的感受時，我非常想聽他講，我還好幾次向他重新探問詳情，他對一切記得異常清楚，並且說，永遠也不會忘卻這些分鐘裡的任何事情。離死刑台
20步光景，埋着三根柱子，因為有幾個犯人，而在死刑台旁邊則站着老百姓和士兵。頭三個人被帶近柱子，捆綁好，給他們穿上死衣（白色長褂），白帽子拉到他們眼睛上，免得看見槍；然後，幾個人組成的一隊士兵對著每根柱子站成一列，我的熟人排在第八個，也就是說，他該是第三批走到柱子跟前，神父拿着十字架挨個走到所有人面前。看來，只剩下
5分鐘可以活了，不會更長了，他說，這
5分鐘於他是個無窮的期限，巨大的財富；他覺得，這
5分鐘裡他將度過好幾生，以至眼前還沒什麼好去想最後那一瞬間的，因此他還做了各種支配：他估算了與同伴們告別的時間，這要用去兩分鐘，然後還有兩分鐘要用來最後一次想想自己，再後面的時間則要最後一次看看周圍。他很好地記得，他做的正是這三種支配，也正是這樣計算的。他
27歲，身強力壯，卻就要死去；在跟同伴們告別時，他記得，還對其中一個提了個很不相干的問題，甚至還對回答非常感興趣。然後，也就是跟同伴們告別後，則開始了他留出用來思考自己的兩分鐘；他早就知道，他將想些什麼：他一直想儘快和儘可能明晰地想象，怎麼會是這樣的：他現在還存在，不活着，而過
3分鐘就已經什麼都不是了，是什麼人還是什麼東西到底是什麼？在什麼地方呢？所有這一切他想在這兩分鐘裡得到解決：不遠處是座教堂，它那金色的圓頂在明媚的陽光下閃爍着。他記得，他曾非常頑執地看著這金頂和它閃耀出來的光線，他不能擺脫那光線：他覺得，這些光線是他的新生，再過
3分鐘他將不論以什麼方式與它們融為一體....來世未卜和要與這即將降臨的新生離開使他感到非常可怕；但是他說，在這段時間裡沒有什麼比一個不斷縈繞的念頭更使人感到心頭沉重了，這個念頭便是：『如果不死就好了！如果還我生命就好了，那將是多麼無窮盡呀，！而且所有這一切都將屬於我！那時我就會把每分鐘都當作整個世紀來用，不失去絲毫時光，每分鐘都精打細算，分秒也不白白浪費！』他說，他的這種想法最後竟蛻變成一種怨恨，以至他想寧可快點把他斃了。」
第一部 第五章 Page
2 公爵突然靜默下來，大家都等着他繼續下去和做出結論。
「您結束了嗎？」阿格拉婭問。
「什麼？我講完了，」公爵從短暫的沉恩中醒悟過來，說。
「您為什麼要講這個？」
「就這麼....突然想起了....我就講了....」
「您很會賣關子，」亞歷山德拉說，「您，公爵，想必要得出這樣的結論：無論哪一瞬間都不能用戈比來衡量，有時候
5分鐘比一座寶藏還更珍貴。這一切是值得稱讚的。但是，話說說，對您講了這樣可怕的遭遇的這位朋友怎麼啦....不是對他改了刑罰，也就是賜予他『無窮盡的生命』了嗎？那麼，後來他怎麼處理這筆財富的呢？每分鐘都『精打細算』過的嗎？」
「喔，不，我已經問及他這一點，他自己對我說的，根本不是這樣過的，浪費了許多許多時間。」
「噢，這麼說，給您的是一種經驗，也就是說，真正要『精打細算』，是無法生活的。不知為什麼就是無法生活。」
「是啊，不知為什麼就是無法生活，」公爵重複着說，「我自己也這樣覺得....可終究不知怎麼的不太相信....」
「也就是說，您認為，您比大家活得更聰明？」阿格拉婭說。
「是的，過去有時候是這樣想的。」
「現在呢？」
「現在....還這樣想，」公爵依然帶著安詳甚至羞澀的微笑望着阿格拉婭；但立即又大笑起來，快活地望了她一眼。
「真謙虛。」阿格拉婭几乎惱怒地說。
「可是，你們又多麼勇敢，瞧你們都在笑，而他敘述的一切卻使我大力吃驚，後來我都夢見過，夢見的正是這
5分鐘....」
他又一次認真而探究地掃視了一遍他的聽眾。
「你們沒有為了什麼而生我的氣吧。」他似乎侷促不安地突然問，但是，卻直視着大家的眼睛。
「為了什麼呢。」三個姑娘一齊驚奇地嚷了起來。
「就是我似乎老在教訓人....」
大家笑了起來。
「如果你們生氣了，那麼請別生氣，」他說，「我可自己也知道，比別人經歷的少，對生活也比別人瞭解得少。可能有時候我講的令人非常奇怪。」
他完全不好意思了。
「既然您說曾經很幸福，那也就是說您經歷得不是少，而是多；您又何必說昧心話和道歉。」阿格拉婭嚴厲地糾纏着對方說，「您教導我們，請不必為此不安，因為這絲毫也不表明您就高人一籌。有了您這種清靜淡漠的哲學，一百年的生活都可以充滿幸福。給您看死刑或給您看一個手指頭，您從中一樣會得出值得稱道的思想，還會感到心滿意足。這樣是可以過日子的。」
「你于嗎老是這麼氣沖沖的，我不明白，」早就在觀察交談者臉部表情的將軍夫人隨即說，「你們在談論什麼，我也不明白。什麼手指頭，這是什麼胡言亂語？公爵講得很好，只不過有點淒愁，你幹嗎要難住他？他開始講的時候還笑着，可現在完全無精打采了。」
「沒關係，媽媽。遺憾的是，公爵，您沒有看見過死刑，不然我倒想問總一個問題。」
「我看見過死刑，」公爵回答說。
「您見過。」阿格拉婭嚷了起來，「我本該猜得到的！這一下事情就水落石出了。既然您見過，您怎麼說一直過得很幸福呢？怎麼，我對您說得不對嗎？」
「難道您那個村子裡處死人？」阿傑萊達問。
「我在里昂看見過，是跟施奈德一起去那裡的，他帶我去的。到了那裡，正好碰上。」
「怎麼樣，您很喜歡嗎？受到很多教益嗎？得益匪淺吧？」阿格拉婭問。
「我根本就不喜歡看這個，後來我還病了一陣，但是我承認，我像被釘在那裡似的看著，眼睛都一眨不眨。」
「我也會一眨不眨的。」阿格拉婭說。
「那裡很不喜歡婦女去看，後來甚至在報紙上寫文章議論這些婦女。」
「這就是說，既然認為這不是婦女的事，那麼亦即是想說（這麼說吧，是想證明），這是動人的事。我恭賀這種邏輯。您當然也是這樣想的吧？」
”您講講死刑吧，”阿傑萊達打斷說。
「現在我很不想講....」公爵似乎絞了下眉，窘迫地說。
「您像是不捨得給我們講，」阿格拉婭刺了一句。
「不，因為關於這次死刑我剛纔已經講過了。」
