「您不知道嗎，」公爵熱烈地應聲說，「您注意到這一點了，人家跟您一樣，注意到的也正是這點，機器也是為此而想出來的：斬首機。我那時頭腦裡還冒出一個想法：也許這更不好，您會覺得這念頭很怪，可是隻要有點想象力，即便這樣的念頭也會冒出來的。您想想，比如，用刑，那就有皮肉痛苦，遍體鱗傷，這是肉體的折磨，因而也就能擺脫精神的痛苦，因為光這些傷痛就夠折磨人的了，直至死去，而最主要的，最劇烈的痛苦，也許不是傷痛，而正是明明知道再過一小時，然後再過十分鐘，然後再過半分鐘，然後現在，馬上——靈魂就會從軀體出竅，你便再也不是人了，這是確定無疑的，主要的正是確定無疑。而把頭伸到屠刀底下）聽見它將在頭上面發出咋嚷一聲，這四分之一秒是最可怕的。您知道，這不是我的瞎想，許多人都這樣說過，我相信這點，因此我要直率地對您講講我的意見。因為殺人而處死人是比罪行本身重得多的懲罰，判處死刑比強盜殺人更要可怕得多。強盜害死的那個人，夜裡在樹林裡被殺或者什麼別的方式被害，直至最後那瞬間，一定還抱著有救的希望。有過一些例子，有的人喉嚨已被割斷了，還寄希望于或逃走或求饒。而被判死刑的人，所有這最後的一點希望（懷着希望死去要輕鬆十倍）也被確定無疑要死剝奪了，這是判決，全部可怕的痛苦也就在確定無疑、不可避免的這死亡上，世上沒有比這更強烈的痛苦了。戰鬥中把一個士兵帶來，讓他對著大炮口，朝他開炮，他還一直懷着希望，但是對這個士兵宣讀確定無疑的死刑判決，他則會發瘋或者哭泣的，誰說人的天性能忍受這種折磨而不會發瘋？為什麼要有這種豈有此理、毫不需要、徒勞無益的侮辱呢？也可能有這樣的人，對他宣讀了死刑判決，讓他受一番折磨，然後對他說：『走吧，饒恕你了。』這個人也許能說說所受的折磨、也曾講過這種折磨和這種恐懼。不，對人是不能這樣的！」
僕人雖然不能像公爵那樣表達這一切，也未能明白這一切，但是他理解了主要的內容，這甚至從他那流露出憐憫神情的臉上就可以看得出了。「既然您這麼想抽菸，」他低聲說，「那麼，好吧，可以抽，只不過要快點，因為將軍要是突然問起來，您卻不在就不好了。喏，就在樓梯下面，您看見了吧，有一扇門，走進門，右邊是個小房間，那裡可以抽菸，只不過請把通風小窗打開，因為這不合我們的規矩....」
但公爵沒有來得及去抽菸，一個年輕人手裡拿着檔案突然走進了前廳。僕人為他脫下了皮大衣，年輕人脫了一眼公爵。
「加夫里拉·阿爾達利翁內奇，」僕人神秘而又几乎是親昵地說，「這位據稱是梅什金公爵，是夫人的親戚，他坐火車從國外來，手上拿着包裹，一隻....」
接下去的話公爵沒有聽清楚，因為僕人開始低語着。加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇注意地聽著，以極大的好奇心打量着公爵，最後不再聽僕人說話，急匆匆走向公爵。
「您是梅什金公爵？」他異常慇勤和客氣地間。這是個很漂亮的年輕人，也是
28歲左右，身材勻稱，頭髮淡黃、中等個子，拿破崙式的小鬍子，有一張聰慧的，十分漂亮的臉蛋，只不過他的微笑儘管十分親切，卻顯得過分乖巧，而目光呢，儘管非常快活和顯見的坦誠，卻又過分專注和探究。
「他一個人的時候，想必不會這樣看人，也許，永遠也不會笑的，」公爵不知怎麼的有這樣的感覺。
公爵很快地說明了他所能說明的一切，几乎也就是原先已經向僕人還有羅戈任說明過的那些話，加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇當時似乎想起了什麼。
「是否是您，」他問，「一年前或者還要近些時間寄來過一封信，好像是從瑞士寄來給葉莉扎維塔·普羅科菲耶夫娜的。」
「正是。」
「那麼這裡是知道您並且肯定記得您的。您要見大人？我馬上報告....他一會兒就空了；只不過您....暫時您先在客廳稍候....為什麼讓客人待在這裡？」他嚴厲地對僕人說。
「我說過了，他自己不想去....」
這時書房門突然開了，一個軍人手中拿着公文包，一邊大聲說著話，鞠着躬，一邊從那裡走出來。
「你在這裡嗎，加尼亞？」有個聲音從書房裡喊着，「到這兒來一下！」
加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇朝公爵點了一下頭，匆匆走進了書房。
過了兩分鐘，門又開了，響起了加夫里拉·阿爾達利翁諾維奇清脆的親切的聲音：
「公爵，請進！」
第一部 第三章
伊萬·費奧多羅維奇·葉潘欽將軍站在書房的中央，異常好奇地望着走進來的公爵，甚至還朝他邁了兩步。公爵走近前去，作了自我介紹。
「是這樣，」將軍回答說，「我能效什麼勞嗎？」
「我沒有任何要緊的事，我來的目的只是跟您認識一下，我不想打擾，因為既不知道您會客的日子，也不知道您的安排....但是我剛下火車....從瑞士來....」
將軍剛要發出一聲冷笑，但想了一想便剋制了自己，接着又想了一下，微微眯縫起眼睛又從頭到腳打量了一下自己的客人，然後很快地指給他一把椅子，自己則稍稍斜偏着坐了下來，顯出不耐煩等待的樣子，轉向公爵，加尼西站在書房角落一張老式寫字檯旁，整理着檔案。
「一般來說我很少有時間與人結識，」將軍說，「但是，因為您，當然是有目的的，所以....」
「我料到正是這樣，」公爵打斷他說，「您一定會認為我的來訪有什麼特別的目的，但是，真的，除了有幸認識一下，我沒有任何個人的目的。」
「對我來說，當然，也非常榮幸，但是畢竟不能光是快活，有時候，您知道，常有正經事....再說，到目前為止我無論如何也看不出，我們之間有什麼共同之處....這樣說吧，有什麼緣由....」
「無疑；沒有什麼緣由。共同之處，當然也很少，因為，既然我是梅什金公爵，您夫人也是我們家族的人，那麼，這自然就不成其為緣由，我很明白這一點。但是，我的全部理由恰恰又僅在於此。我有四年不在俄羅斯了，有四年多，我是怎麼出國的，几乎連自己也不清楚！當時什麼都不知道，而現在更是渺然。我需要結識一些好人，我甚至還有一件事，卻不知道該去哪裡找什麼人，還是在柏林的時候，我就想：‘我和他們差不多是親戚，就從他們開始吧；也許，我們互相..他們對我，我對他們——都會有好處。如果他們是好人的話，而我聽說，你們是好人。」
「十分感激，」將軍驚奇的說，「請問，您在什麼地方下榻。」
「我還沒有在哪兒落腳。」
「這麼說，是一下火車就徑直上我這兒來了？而且....還帶著行李。」
「我隨身帶的行李總共就一小包內衣，沒有別的東西了，通常我都拿在手裡的。晚上也還來得及要個旅館房間的。」
「這麼說，您還是打算去住旅館的羅？」
「是的，當然是這樣。」
「照您的話來推測，我本來以為，您就這麼直接到我這兒來住下了。」
「這也可能，但只能是受你們的邀請。坦率地說，即使你們邀請了，我也不會住下，倒不是有什麼原因，只不過是....性格關係。」
