第3頁
一個女長年的故事 蠻子大媽 戴家樓 蜚蜚小姐 比埃洛 一個諾曼第人 真的故事 兩個朋友 騎馬 羊脂球（
1） 羊脂球（
2） 月色 旅途上 米龍老爹 珠寶 我的茹爾叔 一場決鬥 床邊協定 懊 惱 保護人 勛章到手了 一場政變 雨傘 散步 首飾 壁櫥 俘虜 海港 在樹林裡
□ 作者：莫泊桑
一個女長年的故事
一
天氣真好，田莊裡的人的午飯比往常吃完得快，接着就都到田裡去幹活了。
羅莎，女長年，獨自待在寬大的廚房中央，伴着一點點留在壁爐中心壓在那口滿是熱水的鍋子下邊的余火。她不時舀着這水，慢慢洗着她那些杯子盤子，偶爾停下來注視着那兩方穿過缺少玻璃的窗子留在長桌子上的日光。
三隻很大膽的母鷄在椅子下面尋找麵包的碎屑。鷄塒的味兒和馬房的發酵的溫暖氣息，都從那張半開着的門口透進來，而在這個熱得燙人的正午時候的沉寂中間，大家聽得見雄鷄在各處喔喔地叫喚。
這女長年等到做完了她這些日常工作，抹過了桌子，打掃了爐台，並且把許多盤子擱在廚房後牆邊的高架子上面，架子近邊是一座清脆地嘀嗒嘀嗒響着的木頭掛鐘；這時候她才透了一口長氣，感到有點兒茫然，有點兒氣悶，卻不知道為著什麼，她盯住那幾堵發了黑的粘土牆，那些托在天花板底下發黑的椽子，和那些掛在椽子上面的蜘蛛網，黃黑色的青魚于以及一串串的洋蔥球兒；隨後她坐下了，感到廚房裡地上那層砸緊過的泥土裡發出許多味兒教她不大舒服，因為那種泥土自從很久以前就陰乾了多多少少散佈在裡面的東西，現在受着氣溫的逼迫都向外面蒸發。這種蒸發物也滲雜着那陣由隔壁屋子裡新結酪皮的乳漿傳出來的刺鼻氣味。這時候，她想如同往常一樣動手縫點兒東西，但是她沒有氣力了，於是走到了門框兒邊去呼吸點兒新鮮空氣。
這麼一來，她受到強烈的光線的撫慰，心裡覺得一陣愉快，四肢裡也流動着舒服之感。
正對著門，那堆覆着等候發酵的廄肥不住地騰出一道小小的閃光的水蒸氣。許多母鷄在那上邊側着身子躺着打滾，用一隻爪子輕輕刨着去尋覓蟻蟲兒。在它們中央立着那只很健美的雄鷄。它几乎每一轉眼之間就選擇了一隻雌的，並且發出一道輕輕的召喚聲音一面繞着轉一下。那只雌的懈怠地站起來，並且用安穩的神氣接待它，屈着爪子，用翅膀托起它了，隨後雌的抖着自己的羽毛，從中撒出些兒塵土，重新又在廄肥的上邊躺下，而雄的呢，正用啼聲報告自己的勝利；於是在各處天井裡的所有的雄鷄答覆着它，這樣從一個田莊轉到另一個田莊；儼然是它們互相送還這類的愛情挑戰。
這女長年瞧著這些鷄，心裡卻沒有想到什麼；後來她抬起了眼睛，終於被那些開花的蘋果樹的光采，整個兒白得像是許多撲着粉的腦袋，弄得目眩起來。
忽然一匹快樂得發狂的馬駒兒，縱着前蹄並舉的驅步在她前面衝過去。它繞着那些種着樹木的壕塹打了兩個圈子，隨後突然停止了腳步，接着又回過頭來，好像對於只剩下自己一個感到詫異。
她也感到了一陣對於奔跑的羡慕，一陣運動的需要，同時，也有了一陣慾望：想躺下來，想伸開四肢，想在炎熱而且靜止的空氣裡休息。她走了幾步，心裡猶豫不決，閉上了眼睛，被一種獸性的舒服意味制住了；隨後，她從從容容到鷄塒裡去找鷄蛋。一共拾到了並且帶走了
13個。等到鷄蛋都在酒柜子裡緊緊地擱好了的時候，廚房裡的種種味兒又弄得她不舒服起來，於是她走出來到草地上邊兒坐一會。
田莊裡的天井，被樹木圍繞着的天井，像是睡着了的。草長得相當高，顏色很綠，一種深春的新綠，其中那些黃蒲公英的光采強烈得耀眼，蘋果樹的影子在樹的腳下聚成圓形；在房屋茅頂的脊上，長着許多葉子尖尖兒活像長劍的蝴蝶花，略略冒點兒煙，如同馬房和倉庫的濕氣都透過那層麥秸而騰起了一樣。
這女長年走到車房裡了，那地方排着大大小小的車子。在壕塹的空兒裡，有一個碧綠的滿種着香氣四散的紫羅蘭的大坑，她從斜坡上望見了田野，一片廣闊的大平原，其中全長着收穫物，間或還有成簇的樹，並且，這兒那兒，許許多多在遠處的幹活的，真小得像是泥人兒，許許多多白馬儼然是一些玩具，正拖着一架被一個指頭兒樣大小的泥娃娃趕着的小而又小的犁頭。
她到一個閣樓裡搬了一捆麥秸，把它扔在那坑裡，自己再在上面坐下來，隨後，感到還不十分自如，又解開了捆麥秸的繩子，鋪好了場子，自己仰着躺下來，雙手墊在腦袋下邊，又腿伸得直挺挺的。
慢慢兒，她閉上眼睛了，在一陣甜美的柔軟意境裡打着瞌睡。直到竟要完全睡着了的時候，她覺得有兩隻手抱著自己的胸部，於是蹦地一下跳起來了。這是雅格，田莊裡的打雜男工，一個身體矯健的比卡爾狄州的人，自從新近不久，他極力逢迎羅莎。這一天，他在綿羊棚子裡做工，看見了她躺在有遮蔭的處所，於是提着輕輕的步兒掩過來，屏住呼吸，張開眼睛，頭髮裏邊兒還粘着些兒碎的麥秸。
