第7頁
手杖從他手裡落了下來。他地下身，雙膝下跪，伸出兩手捧起阿佐爾卡的腦袋。可憐的阿佐爾卡！它死了。無聲無息地死了，死在主人的腳旁，也許是老死的，也許老死再加上餓死。老人望着它，看了一會兒，好像吃了一驚，似乎不明白阿佐爾卡已經死了；然後他輕輕地向他過去的奴僕和朋友趴下去，將自己那蒼白的臉緊緊貼在死狗的臉上。默默地過了一分鐘。我們大家都很感動....最後，這可憐的老人微微站起身來。他的臉色十分蒼白，好像得了寒熱病似的渾身發抖。
「可以做成舒舍爾，」富有惻隱之心的米勒說，他總想找件什麼事來安慰一下老人。（舒舍爾意即動物標本。）「可以做個根（很）好的舒舍爾；費奧多爾·卡爾洛維奇·克里格爾是做舒舍爾的好史（手），」米勒翻來覆去道，從地上抬起手杖，把它遞給老人。
「是的，做舒舍爾，我拿叟（手），」克里格爾先生走上前一步，謙虛地介面道。他是一個瘦高個兒的德國人，為人厚道，長着一綹綹棕紅色的頭髮，鷹鈎鼻上架着一副眼鏡。
「費奧多爾·卡爾洛維奇·克里格爾多才多儀（藝），能做一臾（手）非常好的舒舍爾，」米勒又加了一句，他對自己居然能想出這麼個好主意得意非凡。
①原來是德文。
「是的，我多才多儀（藝），能做一史（手）非常好的舒舍爾，」克里格爾又證實道，「而且我可以替您拍（白）干，用您的狗做個舒舍爾，」他捨己為人，自我犧牲，一時興起，又加了一句。
「不，您做費舍爾，我伏（付）錢！」亞當·伊萬內奇·舒爾茨激昂慷慨地叫道，臉比方纔又紅了一倍，他也燃起一股捨己為人的激情，而且平白無故地認為自己是一切不幸的罪魁禍首。
老人聽著這一切，看來沒聽明白，依然在渾身發抖。
「且滿（慢）！先喝一杯上等白蘭地！」米勒看見這個謎一般的客人急着要走，便叫道。
端來了白蘭地。這位老人機械地拿起酒杯，但是他的兩手不住地發抖，還沒把酒杯端到嘴邊，已經灑了一半，他一滴沒喝，便把酒杯放回了托盤。然後他微微一笑（這笑看去既主怪，又好像牛頭不對馬嘴），把阿佐爾卡留在原地，踉踉蹌蹌地快步走出了食品店，大家都感到愕然；發出一片長吁和短嘆。
「多不幸啊！到底是怎麼回事呢？①」德國人一個個瞪大了眼，面面相覷地說道。
我則緊跟着那位老人跑了出去，離食品店幾步遠，向右拐，有一條又黑又窄的衚衕，兩旁全是大樓。不知是什麼東西觸動了我，我想老人肯定拐進這衚衕裡去了。這裡右側的第二幢樓正在施工，四周搭着腳手架。樓房周圍的柵欄牆差點沒圍到衚衕中間，貼著柵欄牆則鋪了一條供行人通行的木板路。在由柵欄牆和樓房形成的一個黑暗的角落裡，我找到了老人。他坐在木板人行道的馬路邊上，雙肘支膝，兩手托着腦袋。我挨着他坐了下來。
「我說，」我几乎不知道怎麼開口了，「阿佐爾卡死了，您也別難過啦。咱們一起走，我送您回家。要想開些。我這就去叫馬車。您住哪兒？」
老人沒有吱聲。我都不知道怎麼辦了。又沒有過路人。他驀地抓住我的手。
「憋得慌！」他用嘎啞的、勉強聽得出來的聲音說道，「憋得難受！」
「咱們上您家去！」我叫道，微微直起身子，想使勁把他扶起來，「您先喝點茶，再躺到床上，休息休息....我這就去叫馬車。我去請大夫....有個大夫我認識....」
①原文是用俄語字母拼寫的德文。
我記不清還跟他說了些什麼。他倒是想站起來，但是站起了一點，又跌坐在地上，又開始用他那嘎啞的、喘不過氣來的聲音嘟嘟囔囔地說著什麼。我彎下身去，向他湊得更近些，聽他到底要說什麼。
「瓦西里島，」老人聲音嘎啞，「六條....在六條....」
他閉上了嘴。
「您住瓦西里島？但是，走錯方向了呀；應當往左而不是往有。我這就送您回去....」
老人沒有動彈。我抓住他的胳膊；他那胳膊像死人的胳膊似的又落了下去。我注視了一下他的臉，換了摸他已經死了。我覺得這一切恍如發生在夢中。
這件奇遇讓我着實忙了一陣，在我四處奔走的時候，我的寒熱病居然不治而愈。老人的住處也終於找到了。不過，他不是住在瓦西里島，而是住在離他死的地方不遠處的克盧根公寓，住在五層樓，在樓頂，這是一個單獨的套間，裡面有個小小的過道屋和一個大房間，房間十分低矮，有三個類似窗子的窄縫。他住得十分寒酸。屋裡的傢具總共才有一張桌子、兩把椅子和一張破舊不堪的舊沙發，硬得像石頭，而且四處都是破洞，裡面塞的麻皮都露了出來；而且連這些東西也是從房東那兒借來的。看得出來，爐子已經很久沒生火了；蠟燭也找不到一根。現在，我正正經經地作如是想：這老人之所以想去米勒食品店，無非為了在燭光下坐一坐，烤烤火。桌上放著一隻空空的陶制口杯和一片吃剩下來的又乾又硬的麵包皮。屋裡沒找到一分錢。甚至找不到一件可以替換的衣服讓他穿了下葬；總算有人給了他一件襯衣。很清楚，他決不會是干然一身，就這樣生活，肯定有人偶爾會來看看他，哪怕難得一次呢。在抽屜裡找到了他的身份證。死者原來是外國人，但卻是俄國的臣民，名叫傑裡米·史密斯，機械師，終年七十八歲。桌上放著兩本書：一本是簡明地理，一本是俄文版的新約聖經，聖經頁邊的空白處，用鉛筆寫滿了字，還有不少指甲掐的印痕。我把這兩本書要來了。我問了房客和房東對他的情況誰也說不清。這座公寓的房客很多，几乎都是工人和做小手藝的，還有些是當二房東的德國娘們，她們轉租房屋，兼管包飯和提供家務照料。這座公寓的總管出身貴族，他對這個過去的房客也說不出多少情況，只知道這套住房的月租金六盧布，死者在這裡住了四個月，但是，最近兩個月的房租分文未交，因此只得請他搬家。當我問到是不是有人常來看他時，誰也無法對此作出令人滿意的答覆。公寓很大，人來人往，到這艘柳亞方舟①來的人還少得了嗎，誰記得住那麼多呢。有個看門的，在這座公寓裡幹了五六年了，他大概能夠說出些什麼來，但是兩周前他回老家了，可能要待一陣子，他找了個替工，是他侄子，是個年輕小伙子，可是他連一半房客也沒認全。我也說不准，這樣東問西問，到頭來得到了什麼結果；但最後還是把老頭埋了。這些日子，我除了東奔西跑地瞎忙活以外，還去了趟瓦西里島六條，可是到那裡以後，我不禁啞然失笑：在六條，除了一排平平常常的房子以外，我還能看到什麼呢？「但是，」我想，「老人臨死時幹嗎要提到六條和瓦西里島呢？該不是說胡話吧？」
我端詳了一下人去樓空的史密斯的住房，一着倒頗中意。便把它租了下來。主要是房間大，雖然頂棚低矮，因此，起初，我老覺得腦袋會碰到天花板似的。然而很快也就習慣了。每月六盧布上哪去租更好的房子。這套獨門獨戶的套間吸引了我；剩下的問題就是去找一名傭人，因為沒有傭人是根本住不下去的。起初，看門人答應每天起碼來一回，如果有事急需幫忙，他就來幫我做點事。我想：「誰知道呢，也許會有人來打聽老人的情況也說不定的！」但是他死後過了五天，仍舊無人前來。
第一部 第02章
