第209頁
‘有時候，她好象喜歡單獨和我在一起，或是哄我和她一起出去走走，可我從來沒有想到過那種事。有一天晚上，我才明白了。我從船上回家，我妻子不在家，可薩拉在。「瑪麗呢？」我問。「啊，她去付賬去啦。「我有點不耐煩，在房間裡走來走去。」五分鍾不見瑪麗就不高興了，吉姆？「她說，“這麼一會兒你都不願意跟我在一起，我感到太不榮幸了。」“這沒什麼，姑娘，」我說著，善意地把手向她伸去，她立刻用雙手握住我的手。她的兩手熱得象在發燒。我注視着她的眼睛。從她的眼裡我看出了一切，不需要她說什麼，也不需要我說什麼。我皺了皺眉頭，把手抽開。她一言不語地在我身邊站了一會兒，然後用手輕輕撫摸我的肩膀。「好一個穩重的吉姆！」她說完，發出一聲嘲弄的笑聲，跑到屋外去了。’唉，從那以後，薩拉恨透了我。她也真是一個會恨人的女人。我真傻，就這樣讓她跟我們住在一起，我真是個稀里糊塗的傻瓜。可是我沒有向瑪麗吐露一個字，因為我知道這樣會使她傷心的。一切都跟往常一樣。過了一些時候，我開始發現瑪麗有點兒變了。她以前是那樣相信人，那樣天真，可現在她變得古怪，多疑，我到哪兒去過，我在幹什麼，我的信是誰寫來的，我口袋裏裝的什麼，以及諸如此類的莫名其妙的事，她都要問個明白。她一天比一天古怪，一天比一天容易發脾氣。沒有任何原因，我們卻有吵不完的嘴。這真使我感到莫名片妙。現在，薩拉避開我，可是她和瑪麗簡直形影不離。我現在明白了，她是怎樣去挑撥她，欺騙她，調唆她來和我作對。可是，我卻近視得象個瞎子，當時竟沒有看出來。後來我開了戒，又喝酒了，可是，如果瑪麗象從前那樣對待我，我是不會再喝酒的。她有理由討厭我。我們之間的隔閡越來越深了。這時候又插進來一個阿利克·費拜恩，事情就糟透了。
'剛開始，他到我們家是來看望薩拉的，很快就是來找我們的了。這個人有一套討人喜歡的辦法，走到哪兒，哪兒就會有他的朋友。他是一個時髦傲慢的小伙子，很漂亮，長着一頭捲髮。他跑遍了半個世界，見聞廣而健談。我不否認，他很有風趣。象他這樣一個海員，舉止那麼斯文，我想他肯定在船上當過高級職員而不是一般水手。有一個月他在我們家進進出出，我從來沒想到過他那溫和而機智的風度裡藏有惡意。有些事情終於使我產生了疑慮。從那天以後，我的平靜就一去不復返了。
'那也不過是一件小事。我偶然來到客廳，一進門時，我看見我妻子臉上露出歡迎的神色，可是等她看清來的是誰時，那神情又消失了。她帶著失望的表情，轉身就走了。這可是夠我受的。她可能是把我的腳步聲誤認為是阿利克·費拜恩的了，不會是別人。如果我當時發現了他，我早把他殺了，因為我發起脾氣來就象個瘋子。瑪麗從我眼睛裡看出了魔鬼般凶惡的目光，她跑過來用兩隻手拉住我的衣袖。
「別這樣，吉姆，別這樣！「她說。」薩拉呢？「我問道。」在廚房，「她說。「薩拉，」我一邊說一邊走進廚房，“再也不許費拜恩進我們家的門。」「為什麼不許？「她說。」因為這是我的命令。」「啊！「她說，“要是我的朋友不配進你的屋，那我也不配啦。」“你願意怎麼樣就怎麼樣，」我說，“不過，要是費拜恩再出現在這裡，我就把他的一隻耳朵留給你作紀念。」我看她是被我的臉色嚇壞了，因為她什麼也沒有說，當天晚上就離開了我的家。
'唔，究竟只是這個女人的魔法呢，還是她認為唆使我妻子去胡搞，就可以讓我和我的妻子作對到現在我也不知道。反正，她在離我們家兩條街的地方找了個房子，租給水手宿用。費拜恩常常去那兒，瑪麗繞道去同她姐姐和他一起喝茶。瑪麗多久去一次，我不知道。有一天，我跟在她後面，我闖進門去，費拜恩跳後花園的牆跑了，象只嚇破了膽的臭鼬鼠。我對我妻子起誓，如果我再看見她和他在一起，我就殺死她。我把她帶回家，她哭哭啼啼，渾身發抖，臉白得象一張紙。我們再也沒有絲毫愛情。我看得出來，她恨我，怕我。我想到這些就喝酒，她照樣鄙視我。
'呃，薩拉眼看在利物浦住不下去，就回去了。據我所知，她到克羅伊登和她姐姐住去了。我家裡的事情還是照舊這樣拖下去。後來，到了上個星期，全部苦難和災禍降臨了。
'事情是這樣的：我們的「五朔節」號在外面航行了七天。船上的一個大桶鬆開了，使一個橫樑脫了節，我們只好進港停泊十二小時。我下船回家，心想這會使我妻子感到驚喜的，並且指望她見到我回來得這樣快，也許會高興。我這樣想著，轉入了我住的那條街道。正在這時候，一輛馬車從旁邊駛過。她就在馬車裡，坐在費拜恩身邊。兩個人有說有笑，根本沒有想到我，這時我正站在人行道上注視着他們。
'我對你們說，請你們相信，從那會兒起，我就不能控制自己了。現在回想起這件事來，真象一場噩夢。最近，我喝酒喝得厲害。這兩件事在一起搞得我暈頭轉向。現在，在我腦袋裏有個什麼東西象一把船員用的鐵鎚那樣在敲打，可是那天上午，好象整個尼亞加拉瀑布在我耳朵裡轟鳴。
'呃，我悄悄過去追着那輛馬車。我手裡拿着一根沉重的橡木手杖，眼睛都起得冒出火來啦。跑的時候我也學乖了，稍微在後面離遠一點，這樣我能看見他們，他們卻看不見我。他們很快到了火車站。售票處周圍，人群熙熙攘攘，所以我離他們很近，他們也發現不了我。他們買了去新布賴頓的車票。我也買了。我坐的地方在他們後面，隔三節車廂。抵達以後，他們沿著閲兵場走去，我離他們總是不超過一百碼。最後，我看見他們租了一隻船，要去划船。那天很熱，他們一定認為水上要涼快些。
