「好吧，也許假如兩人相愛，那會是另外一種情況了。我可從來沒有感覺到。」
「但是你必定——你，還有你的美麗。噢，格拉迪斯，你生來是為了愛情，你應該愛！」
「在愛情到來之前，人必須等待。」
「可是你為什麼不能愛我，格拉迪斯？是因為我的長相，還是別的？」
她微笑着端詳我的臉。
「不，不是那個，」她最後說。”還要深一些。”
「我的性格？」
她嚴肅地點點頭。
「我怎麼能夠補救？坐下，告訴我。」
她坐下了。
「我在愛着別人，」她說。
這回輪到我從椅子上跳起來了。
「這只是個想象，」她解釋道，望着我臉上的表情笑了「我還沒遇到過那樣的男人。」
「給我講講他吧！他是什麼長相？」
「噢，他可能非常象你。」
「你的話真叫人覺得親密。好吧，他做了什麼我沒做的事？格拉迪斯，如果你告訴我什麼事會使你喜歡，我會努力去做。」
她笑了。
「好，首先，我理想的情人不會那樣說話，」她說。「他會是一個比較堅強、比較嚴肅的人，不會準備使他自己屈從一個蠢姑娘的幻想。但是更為重要的是，他必須是一個能夠有所作為、面對死亡而毫無懼色的人，一個從事偉大事業的人。我應當愛的不是這個人，而是他的事業，這些事業會在我的身上反映出光輝。」
「我們遇不到這種機會了，」我說。”至少，我從來沒有這種機會。”
「但是機會就在你的周圍。真正的人創造他自己的機會，你擋都擋不住他。我還沒有遇到他，然而好象是那樣瞭解他。英雄事業就在我們周圍，等待人去完成。男人完成這些事業，女人愛這樣的男人。我願意因為我的情人而被人嫉妒。」
「我會幹這種事業讓你喜歡。」
「你不應該幹這種事業只是為了讓我喜歡。你應該做是因為你不能不做，對你來說，這是自然而然的。上個月你報道了威根煤礦爆炸，為什麼不能下去幫助那些人呢？」
「我去幫助了。」
「你從來沒說過。」
「沒什麼可說的。」
「我可不知道。」她很感興趣地望着我說：「你很勇敢。」
「我必須那樣。要是你想寫好稿子，一定得到事情發生的現場。」
「多麼平凡的動機。不過，我仍然高興你下了那個礦。」她把手伸給我，那樣神聖、端莊，我只能躬下身去吻吻它。「我只是一個充滿年輕姑娘幻想的傻女人。我真是那樣，如果我嫁人，我希望嫁一個有名望的人。」
「為什麼不該那樣呢？」我叫嚷着。「象你這樣的女人才使男人有所作為。男人，就象你所說，應該創造自己的機會，而不是等待機會。我發誓，我要為這個世界幹點什麼。」
她又朝我笑了。
「為什麼不？」她說。「你有一個男人能有的一切——年輕，健廉，有力量，受過教育，有活力。我為你過去的講話難受過。我高興——真高興——假如你身上的這些思想被喚醒的活！」
「如果我做了....」
她把她那招人愛的手放在我的唇上。「再別說別的了，先生。也許有這麼一天，你在世界上已經贏得了你的地位，那時候我們再來談它吧！」
就這樣在那個十一月的霧夜裡，帶著想發現某種配得上格拉迪斯事業的急切心情，我到了《每日新聞報》的辦公室，在那個辦公室的職員中，我是一個最微不足道的人。
這一章對讀者來說象是和我記敘的故事無關，然而沒有這一章，也就不會有這個故事了。
二、上查倫傑教授那兒碰碰運氣
我一直喜歡麥卡德爾，這個上了年紀的、紅頭髮的新聞編輯，我也希望他喜歡我。當然博蒙特才是真正的老闆，但是他生活在奧林匹亞頂峰稀薄的氣層裡，從那裡他是看不見比國際危機或者內閣意見分歧更小一點的事情。他高高在上，超越我們。但是他有代理人，麥卡德爾就是第一代理人。我進屋子的時候，老頭向我點點頭，把眼鏡向上推得老高，一直推到光禿的腦門上。
「噯，馬隆先生，我從各方面聽說，你象是乾得很好，」他用蘇格蘭口音和善地對我說。
我謝了謝他。
「威根煤礦爆炸的報道好極了。火災的報道也好極了。你來見我有什麼事嗎？」
「請求你照顧一下。」
他看樣子吃了一驚。「嘖，嘖！什麼事啊？」
「先生，你想沒想到可以讓我為報紙出趟差？我會盡我的力量給你搞些好的稿子來。」
「你想的是種什麼樣的差事呢，馬隆先生？」
「嗯，先生，任何有危險、要冒險的事情。我確實會盡我最大的力量來完成。事情越困難，對我越合適。」
「你象是急着要送掉你的命。」
「要評價我的生命，先生。」
「恐怕有這類事情的日子已經過去了。地圖上巨大的空白區正在被填滿，不論哪裡都沒有給傳奇冒險留下地盤，不過，等一下！」他加了一句，臉上突然出現了微笑，”說起地圖上的空白區使我想起來了。有個騙局——一個近代的牛皮大戲。拿他寫篇文章倒不壞。嗯？你覺得怎麼樣？”
「什麼事情，什麼地方都行。」
麥卡德爾想了一會。
「我不知道你能不能跟那個傢伙相處，友好地——或者談話的措詞最低限度是友好的，」最後他說。「你象是有那種能和別人建立聯繫的天才。」
「謝謝你，先生。」
「那麼你為什麼不上查倫傑教授那裡碰碰你的運氣呢？」
我想我露出來了吃驚的樣子。
「查倫傑？」我叫了起來。「查倫傑教授，有名的動物學家。他不就是把《電訊報》布倫德爾的腦袋打破了的那個人嗎？」
新聞編輯笑了。
「你害怕嗎？你不是說你要去冒險嗎？」
「當然去冒險。我不怕，先生，」我回答。
「我不認為他總是那樣壞。很可能布倫德爾上他那去的不是時候，或者是用了一種不合時宜的方式。跟他說話要策略些，你的運氣會好的。我相信，這件事正是你所需要的。」
「我對他還真的一無所知，」我說。「是因為布倫德爾那件事，我才記得他的名字。」
「我這裡有點筆記，馬隆先生。有這麼一段時間，我挺注意他。」他從抽屜裡拿出一張紙來。「把這個拿去吧！今晚上我再沒有什麼要跟你說的了。」
我把紙放到口袋裏。
「等一下，先生，」我說。「我還不很清楚，我訪問這位先生是為了什麼。他做過什麼事嗎？」
