第225頁
還有一件發生在喬身上的事，在剛剛開始時，我對它無法理解，但不久便有所悟，這簡直是一件令人悲傷的事。原來當我的身體開始由弱而強，由重病而複原的時候，喬對我好像出現了些不調和。因為還在我病得不能起床時，我需要完全依賴他，我的老夥伴以昔日的聲調，以昔日的稱呼來稱呼我，叫我，如親愛的皮普，親愛的老弟等。這對我來說就如心中的音樂。我也用昔日的老調子對待他，他允許我這樣稱呼，我內心只有幸福與感激。可是，在不知不覺之間，我對他雖一如往故，喬對我卻有了一些微妙的疏遠。起先，我對此茫然不解，不久，我便察其原因，一切都出自我，一切的錯誤都是我造成的。
啊！這都是由於我對他的態度而使喬得到一個結論，懷疑我的忠誠，等到患難一過，我就會逐漸對他冷淡，而最後把他拋棄。本來喬有一顆無辜的心，而我使他生出了戒心，因此他從本能上意識到，當我身體由弱而強時，他對我的信任便開始轉弱，他想，與其等到我從他身邊掙脫而出，不如在適當時候放手讓我自去為佳。
記得在第三次或第四次去往寺區花園進行散步，我依偎着喬的胳膊緩緩而行時，我端詳出他身上的這種變化已相當明顯。我們在光亮而又溫暖的陽光下小坐休息，眺望着河上風光。當我們站起來時，我偶然對他說道：
「喬，你看！我身體強得能自己走了。看，我自己就可以走回去。」
「你可不要勞累過度，皮普，」喬說道，「不過，先生，我能看到你走回去，我心中可高興呢。」
這裡他用了「先生」一詞，叫起來就很刺耳，但是，我怎麼能提出抗議呢！所以只走到花園的門口時，我便假裝着對他說現在我不行了，比過去還不如，請他用手臂扶住我。喬扶着我走，我看這時他已心事重重。
至於我本人，也同樣心事重重，究竟用什麼辦法才能阻止喬的這種心理變化，我懺悔的心裡是非常惶恐不安的。可是要我以詳情實告，又難以啟齒，我本不該向他隱瞞，應全盤告訴他我目前的處境已是無路可走了。不過我向他瞞了這些不能說一無理由，我內心明白，只要我以實情相告，他就會提供給我他那點可憐的積蓄。我心中明白，我不能讓他來幫我忙，要他幫我忙，我也於心不安。
這一個夜晚對我們兩個人來說都是心事重重的。我在睡覺之前卻想到我已下了決心，過了明天再說，因為明天是星期天，我想從新的一周的開始，開始一種新的生活。我準備在星期一上午和喬開誠佈公，談談他的變化，把我保留在思想中的最後痕跡擺脫，我要告訴他尚存在我心頭的秘密（這是心中保留的第二件事，至今尚未泄密）。我要告訴他為什麼我不下決心到赫伯特那裡去。我想，這樣我和他開誠佈公，他身上的變化自然會被克服。我澄清了事實真相，喬也會澄清了事實真相，我作出了決定，他也會心情和諧地作出決定。
星期天我們過得十分恬靜自在，乘車去到鄉間，然後漫步在田間。
「喬，我生了這麼一場大病，得感謝上天才是。」我說道。
「親愛的皮普，我的老朋友，老兄弟，你已全部好了，先生。」
「喬，對我說來，這一個階段是多麼值得紀念啊。」
「先生，對我說來也是一樣。」喬答道。
「喬，我們有這麼一段日子共同生活，我將終身不忘。我知道，我們過去的日子我確實忘記了一會兒；不過這些日子我們的共同相處，我永遠不會忘記的。」
「皮普，」喬似乎帶些兒煩惱而慌忙地說道，「我們過得可高興啦，親愛的先生，我們以往的事已經過去了。」
晚間我已經睡到了床上時，喬來到我的房間，在我這段恢復的日子裡，他每天晚上都來。他問我現在感覺如何，是否感到現在身體和上午時一樣好。”
「一樣好，親愛的喬，我感到非常好。」
「老弟，你是不是感到越來越有力氣了？」
「是這樣，親愛的喬，力氣慢慢大起來了。」
喬用他那只又大又善良的手隔着被子拍拍我的肩頭，對我說「晚安」，我聽出他聲音有些沙啞。
次日一早我便起身，感到精神爽朗，力氣大增。我下定了決心把一切心頭之事全盤告訴喬，再不拖延，準備在早飯之前便和他談。於是我立刻穿好衣服，奔向他的房間，並且想使他大吃一驚，因為今天是我第一次起得如此之早。我一到他的房間，便看到他已不在；不僅他不在那裡，而且人走物空，連他的箱子也不在了。
我又連忙向餐桌跑去，只見桌上放了一封信。信的內容簡短，如下：
“你病體已康復，我不想再打擾你，故不辭而別。親愛的
