前程遠大

第22頁 / 共231頁。

我站在鄉村教堂墓地讀家人墓碑上的字時，只不過剛學會如何拼寫出上面那幾個字，甚至對這些字最簡單的解釋也是牽強附會的。如我讀「及上述者之妻」這幾個字時，我以為是對我父親的一種恭維讚詞，以為他生活在天國之中，把「上述」誤解為上天。幸虧在我已故的親人中，沒有一個人的墓碑上有「下」這個字，否則的話，我一定把「下」和地獄連在一起，以為他下了地獄。宗教教義問答手冊要求我掌握正確的神學知識，而我當時也不可能理解得正確。現在，那些往事仍然栩栩如生，比如書中有言，「堅守常道，始終如一」，我把它理解成為這樣一種應盡的義務，每次離家進村，我總是走一條道，永不變化，既不走車匠門口的那條路，也不繞道從磨坊那兒走。

等我長到可以做學徒的年齡，喬便會收我當徒弟。在我獲得那份尊敬之前，我絶不能成為我姐姐所說的「嬌養爛了的」孩子。我對這個詞的理解是「嬌養壞了的」，所以我不僅僅是個守在打鐵爐旁干雜活的小學徒，鄰居們也會差我做些額外的事情，如到田裡去趕鳥，去撿小石頭，以及其他零活。當然，我們這個有着優越地位的家庭總不能沒有體面，所以我姐姐在廚房的壁爐架上放了一個錢盒子，讓所有的人都知道，我所賺來的錢全部都丟在了裡面。我有個印象，這些錢最終是會被捐獻給國家去還清國債的。至於我，我十分瞭解，是決沒有可能去享有這份財富的。

沃甫賽先生的姑婆在村子裡創辦了一所夜校。她是一個非常可笑的老太婆，有着有限的財產和無限的病痛。每天晚上六至七點鐘，她總是沉沉酣睡。學校裡的少年學生每星期要付兩便士，以得到那個機會去觀賞她睡覺。她租了一所很小的房子，沃甫賽先生佔據着樓上的房間。我們學生坐在樓下，總是聽到他大聲朗誦。那個得意非凡的嚴肅勁兒真是十分駭人的。一高興起來，他還會在樓板上嗵嗵地敲個不停。有人說沃甫賽先生每一個季度要「檢查」一次學生的成績。在檢查的期間，他會捲起自己衣服的袖口，豎起根根頭髮，然後裝扮成莎士比亞劇本《裘裡斯·凱撒》中的角色，馬克·安東尼，並且朗誦起他在凱撒大帝遺體旁的那段演說詞。安東尼的角色一完，他又會朗誦起詩人柯林斯的《激情頌》。在他那些得意的角色中，我特別對沃甫賽先生所扮演的復仇之神敬佩之至。那真是出神人化，他把手中那柄被鮮血玷污的利劍向大地一丟，立刻化成雷霆萬鈞的霹靂，他用他那令人畏縮的眼光向大地一掃，戰火紛飛的號角立時吹響。當時我對這些都無體驗，後來我個人的生活也捲進了情感世界，再把它拿來和柯林斯及沃甫賽兩位先生的傑作一比，才感到他們不免有所遜色。

沃甫賽的姑婆除了創辦這一所教育實體外，在同一間屋子中還開了一個小小的雜貨鋪。她根本就不知道這鋪子裡有些什麼貨，更不知道每一種貨物的價格。不過，有一本油乎乎的買賣備忘錄放在抽屜裡，上面記載着各種貨物品名及價格。畢蒂就把它捧為至寶，店舖的交易買賣全得依靠它。畢蒂是沃甫賽先生姑婆的一個遠房孫女兒。話是這麼說，其實我也搞不清其中頭緒，不知道她與沃甫賽先生究竟有什麼親戚關係。我知道她和我一樣是個孤兒，和我一樣是由某人一手帶大的。我想，她的寒酸必定很引人注目。她的頭髮總是亂蓬蓬的需要梳理，她的手總是髒兮兮的需要清洗，她的鞋子總是破破爛爛的需要修補，連鞋跟也丟了。當然，前面的敘述只限于她平常上班的時問，一到星期天，她卻打扮得漂漂亮亮地去教堂。

在學習上，沃甫賽先生的姑婆對我一無幫助，倒是多虧了畢蒂，再加上我的自我幫助。在學字母的時候，我戰戰兢兢，好像走進了一片荊棘，每一個字母都令我苦惱，都抓扯着我的皮肉。字母剛學完我彷彿又撞進了賊窩，從一到九這九個數字，就像九個賊，似乎每一個晚上都要變換一個新花樣，偽裝自己，讓我辨認不出。我猶如笨鳥，瞎摸着前進，終於慢慢地讀啊，寫啊，算啊，掌握了一點小門道。

一天晚上，我拿着石板坐在火爐邊，費了天大的勁兒才寫了一封信給喬。這離開我們去沼澤地看追捕逃犯的事大概已有整整一年了，總之已經過了一段很長的時間。這又是一個冬天，一個嚴霜季節。我把字母表放在腳邊的爐罩上作為參考，花了一兩個小時用石筆寫啊抹啊，最後寫成了下面這封信：

　　　 “我的青愛的喬，我西王你生體見康，我西王很塊教你，