第32頁
休息室裡已經沒有人。連所有那些婊子樣的女人也都不在了，忽然間我覺得自己非他媽的離開這地方不可了。這地方實在太叫人泄氣了。不過我還一點不覺得困。因此我上樓回到自己房裡，穿上大衣。我還往窗外眺望了一下，看看所有那些心理變態的人是不是還在行動，卻見對面房裡全都熄燈了。我又乘電梯下去，叫了輛出租汽車，要司機送我去「歐尼」。「歐尼」是格林威治村裡的一個夜總會，我哥哥DB還沒到好萊塢去當婊子之前常去那地方，他偶爾也帶我去過幾次。開夜總會的歐尼是個又高又胖的黑人，會彈鋼琴。這傢伙勢利得要命，見了人甚至都不肯理睬，除非你是個大人物或者名人或者別的什麼。可他的鋼琴確實彈得好，事實上好得都有點流于粗俗了。我自己也不太清楚我說這話是什麼意思，可我說的是心裡話。我確實喜歡聽他演奏。不過有時候你真想把他那架混帳鋼琴翻個個兒。我想那是因為他有時候彈起鋼琴來，聽去就象那種勢利鬼，除非你是大人物就不肯理睬你。
第12節 我坐的那輛出租汽車是輛真正的舊汽車，裡面的氣味就好象有人剛剛嘔吐過似的。我只要深夜出去，總會坐到這類令人作嘔的汽車。更糟糕的是，外面又是那麼靜寂那麼孤獨，雖說是在星期六晚上。街上我几乎沒看見什麼人。偶爾只見一男一女穿過街心，彼此摟着腰；或者一幫阿飛模樣的傢伙路他們的女朋友在一起，全都象惡魔似的哈哈大笑着，至于引起他們發笑的東西，你可以打賭根本不好笑。遇到深夜有人在街上大笑，紐約確是個可怕因地方。你在好幾英里外都聽得見這笑聲。你會覺得那麼孤獨，那麼沮喪。我真希望自己能回家去，跟我妹妹菲芘瞎扯一會兒。可是最後，等到我在車裡坐了一會兒以後，那司機就跟我聊起天來。他的名字叫霍維茲。他比我早先遇見的那個司機要好多了。嗯，我忽然想起他或許知道那些鴨子的事。
「嗨，霍維茲，」我說。「你到中央公園淺水溯一帶去過沒有？就在中央公園南頭？」
「去過哪兒？」
「淺水湖。那個小湖。裏邊有鴨子。你知道。」
「不錯，怎麼回事？」
「呃，你知道在湖裡游着的那些鴨子嗎？在春天和別的時候？可是到了冬天，你知道它們都到哪兒去了？」
「誰到哪兒去了？」
「那些鴨子，你知道嗎？我問你。我是說到底是有人開來卡車把它們運走了呢，還是它們自己飛走了飛到南方或者什麼地方去了？」
老霍細茲把整個的身子都轉了過來，直望着我。他是那種沉不住氣的傢伙。可他為人倒不壞。
「他媽的我怎麼知道？」他說。「他媽的我怎麼知道象這樣的傻事？」
「呃，別為這個生氣，」我說。看樣子他好象有點兒生氣了。
「誰生氣了？沒人生氣。」
我看他為一點小事他媽的那麼容易生氣，就不再跟他說話。可他自己又跟我搭訕了。他又把整個身子轉過來，說道：「那些魚哪兒都不去，它們就獃在原來的地方，那些魚。就獃在那個混帳湖裡。」
「那些魚那不一樣。那些魚不一樣。我講的是鴨子，」我說。
「那有什麼不一樣？沒什麼不一樣，」霍維茲說。他不管說什麼話，總好象憋着一肚子氣似的。
「在冬天，魚比鷄子還要難過呢，老天爺。用你的腦子吧，老天爺。」
約莫一分鐘工夫，我什麼話也沒說。接着我說：「好吧。要是那個小湖整個兒結成一塊嚴實的冰，人們都在上面溜冰什麼的，那麼那些魚什麼的，它們怎麼辦呢？」
老霍維茲又轉過身來。「它們怎麼辦呢，你他媽的這話是什麼意思？」他向我晚喝說。「它們就獃在原來的地方，老天爺。」
「它們可不能不管冰。它們可不能不管。」
「誰不管冰？沒有人不管！」霍維茲說。他變得他媽的那麼激動，我真怕他會把汽車撞到電線杆或者別的什麼東西上去。「它們就住在混帳的冰裡面。這是它們的本性，老天爺。它們就那麼一動不動整整凍住一個冬天。」
「是嗎？那麼它們吃什麼呢？我是說，它們要是凍嚴實了，就不可能游來游去尋找食物什麼的。」
「它們的身體，老天爺你這是怎麼啦？它們的身體能吸收養料，就從冰裡混帳的水草之類玩藝兒裡吸收，整個時間它們的毛孔全都張着。這是它們的本性，老天爺。懂得我的意思嗎？」他又他媽的把整個身子轉過來看著我。
