第7頁
呃，你看得出他給了我不及格，心裡確實很不安。我於是信口跟他胡扯起來。我告訴他說我真是個窩囊廢，諸如此類的話。我跟他說我要是換了他的地位，也不得不那麼做，還說大多數人都體會不到當老師的處境有多困難。反正是那一套老話。
但奇怪的是，我一邊在信口開河，一邊卻在想別的事。我住在紐約，當時不知怎的竟想起中央公園靠南邊的那個小湖來了。我在琢磨，到我回家時候，湖裡的水大概已經結冰了，要是結了冰，那些野鴨都到哪裡去了呢？我一個勁兒琢磨，湖水凍嚴以後，那些野鴨到底上哪兒去了。我在琢磨是不是會有人開了輛卡車來，捉住它們送到動物園裡去。或者竟是它們自己飛走了？
我倒是很幸運。我是說我竟能一邊跟老斯賓塞胡扯，一邊想那些鴨子。奇怪的是，你跟老師聊天的時候，竟用不着動什麼腦筋。可我正在胡扯的時候，他突然打斷了我的話。他老喜歡打斷別人的話。
「你對這一切是怎麼個感覺呢，孩子？我對這很感興趣。感興趣極了。」
「您是說我給開除出潘西這件事？」我說，我真希望他能把自己瘦骨磷峋的胸脯遮蓋起來。這可不是太悅目的景色。
「要是我記得不錯的話，我相信你在胡敦中學和愛爾敦.希爾斯也遇到過困難。」他說這話時不僅帶著諷刺，而且帶著點兒惡意了。
「我在愛爾敦.希爾斯倒沒什麼困難，」我對他說。「我不完全是給開除出來的。我只是自動退學，可以這麼說。」
「為什麼呢，請問？」
「為什麼？哎呀，這事說來話長，先生。我是說問題極其複雜。」我不想跟他細談。他聽了也不會理解。這不是他在行的學問。我離開愛爾敦.希爾斯最大的原因之一，是因為我的四周圍全都是偽君子。就是那麼回事。到處都是他媽的偽君子。舉例說，學校裡的校長哈斯先生就是我生平見到的最最假仁假義的雜種。比老綏摩還要壞十倍。比如說，到了星期天，有些學生的家長開了汽車來接自己的孩子，老哈斯就跑來跑去跟他們每個人握手。
還象個娼婦似的巴結人。除非見了某些模樣兒有點古怪的家長。你真該看看他怎樣對待跟我同房的那個學生的父母。我是說要是學生的母親顯得太胖或者粗野，或者學生的父親湊巧是那種穿著寬肩膀衣服和粗俗的黑白兩色鞋的人，那時候老哈斯就只跟他們握一下手，假惺惺地朝着他們微微一笑。然後就一徑去跟別的學生的父母講話，一談也許就是半個小時。我受不了這類事情。它會逼得我發瘋，會讓我煩惱得神經錯亂起來。我痛恨那個混帳中學愛爾敦.希爾斯。
老斯賓塞這時又問了我什麼話，可我沒聽清楚。我正在想老哈斯的事呢。「什麼，先生？」我說。
「你離開潘西，有什麼特別不安的感覺嗎？」
「哦，倒是有一些不安的感覺。當然啦……可並不太多。至少現在還沒有。我揣摩這樁事目前還沒真正擊中我的要害。不管什麼事，總要過一些時候才能擊中我的要害。我這會兒心裡只想著星期三回家的事。我是窩囊廢。」
「你難道一點也不關心你自己的前途，孩子？」
「哦，我對自己的前途是關心的，沒錯兒。當然啦。我當然關心。」我約莫考慮了一分鐘。「不過並不太關心，我揣摩。並不太關心，我揣摩。」
「你會的，」老斯賓塞說。「你會關心的，孩子。到了後悔莫及的時候，你會關心的。」
我不愛聽他說這樣的話。聽上去好象我就要死了似的，令人十分懊喪。「我揣摩我會這樣的，」我說。
「我很想讓你的頭腦恢復些理智，孩子。我想給你些幫助。我想給你些幫助，只要我做得到。」
他倒是的確想給我些幫助。你看得出來。但問題是我們倆一個在南極一個在北極，相距太遠；就是那麼回事。「我知道您是想給我幫助，先生。」
我說。“非常感謝。一點不假。我感謝您的好意。
