第45頁
這時候我想，既然我有她家裡的鑰匙，我何不就像平時一樣去看她。這樣我會很快知道真相，如果我碰到一個男人的話，我就打他的耳光。
這時，我到了香榭麗舍大街，在那裡溜躂了足足有四個小時，她沒有出現。晚上，凡是她經常去的幾家劇院我都去了，哪一家也沒有她的影子。
十一點鐘，我來到了昂坦街。
瑪格麗特家的窗戶裡沒有燈光，我還是拉了門鈴。
看門人問我找哪一家。
「找戈蒂埃小姐家。」我對他說。
「她還沒有回來。」
「我到上面去等她。」
「她家裡一個人也沒有。」
當然，既然我有鑰匙，我可以不理睬這個不讓我進去的禁令，但是我怕閙出笑話來，於是我就走了。
不過，我沒有回家，我離不開這條街，我的眼睛一直盯着瑪格麗特的房間。我似乎還想打聽些什麼消息，或者至少要使自己的猜疑得到證實。
將近午夜，一輛我非常熟悉的馬車在九號門前停了下來。
G伯爵下了車，把車子打發走了以後，就進了屋子。
那時候，我巴望別人像對我一樣地告訴他說瑪格麗特不在家，巴望看見他退出來；但是一直等到早晨四點鐘，我還在等着。
三個星期以來，我受盡痛苦，但是，和那一晚的痛苦比起來，那簡直算不了一回事。
第十四
一回到家裡，我像個孩子似的哭了起來。凡是受過哪怕只有一次欺騙的男人就不會不知道我是多麼痛苦。
我一肚子難忍的怒火，暗暗痛下決心：必須立即和這種愛情一刀兩斷。我迫不及待地等待着天明後去預訂車票，回到我父親和妹妹那兒去，他們兩人對我的愛是沒有疑問的，也決不會是虛情假意。
但是我又不願意在瑪格麗特還沒有弄清楚我離開她的原因之前就走。作為一個男人，只有在跟他的情人恩斷義絶的時候才會不告而別。
我反覆思考着應該怎樣來寫這封信。
我的這位姑娘和所有其他的妓女沒有什麼兩樣，以前我太抬舉她了，她把我當小學生看待。為了欺騙我，她耍了一個簡單的手段來侮辱我，這難道還不清楚嗎？這時，我的自尊心就占了上風。必須離開這個女人，還不能讓她因為知道了這次破裂使我很痛苦而感到高興。我眼裡噙着惱怒和痛苦的淚水，用最端正的字型給她寫了下面這封信：
親愛的瑪格麗特：
我希望您昨天的不適對健康沒有多大影響。昨
天晚上十一點鐘，我來打聽過您的消息，有人回答說您還沒有回來。G先生比我幸運，因為在我之後不久他就到您那兒去了，直到清晨四點鐘他還在您那裡。
請原諒我使您度過了一些難受的時刻，不過請放心，我永遠也忘不了您賜給我的那段幸福時刻。
今天我本應該去打聽您的消息，但是我要回到我父親那裡去了。
再見吧，親愛的瑪格麗特，我希望自己能像一個百萬富翁似地愛您，但是我力不從心；您希望我能像一個窮光蛋似地愛您，我卻又不是那麼一無所有。那麼讓我們大家都忘記了吧，對您來說是忘卻一個几乎是無關緊要的名字，對我來說是忘卻一個無法實現的美夢。
我奉還您的鑰匙，我還未用過它，它對您會有用的，假如您經常像昨天那樣不舒服的話。
您看到了，如果不狠狠地嘲笑她一下，我是無法結束這封信的，這證明我心裡還是多麼愛她啊。
我把這封信反覆看了十來遍，想到這封信會使瑪格麗特感到痛苦，我心裡稍許平靜了一些。我竭力使自己保持住信裡裝出來的感情。當我的僕人在八點鐘走進我的房間時，我把信交給他，要他馬上送去。
「是不是要等回信？」約瑟夫我的僕人像所有的僕人一樣都叫約瑟夫問我。
「如果有人問您要不要回信，您就說您什麼也不知道，但您要等着。」
我希望她會給我回信。
我們這些人是多麼可憐，多麼軟弱啊！
在約瑟夫去送信的那段時間內，我心情激動到了頂點。一會兒我想起了瑪格麗特是怎樣委身於我的，我自問我究竟有什麼權利寫這樣一封唐突無禮的信給她，她可以回答我說不是G先生欺騙了我，而是我欺騙了G先生，一些情人眾多的女人都是這樣為自己辯解的；一會兒我又想起了這個姑娘的誓言，我要使自己相信我的信寫得還是太客氣，那裡面並沒有什麼嚴厲的字句足以懲罰一個玩弄我純潔的愛情的女人。隨後，我又想還是不給她寫信，而是在白天到她家裡去的好，這樣我就會因為看到她掉眼淚而感到痛快。
最後我尋思她將怎樣答覆我，我已經準備接受她即將給我的解釋。
約瑟夫回來了。
「怎麼樣？」我問他。
