後來，我擔心的事終於發生了，在夜宵快結束時，瑪格麗特一陣狂咳，這是我來到她家裡以來她咳得最厲害的一次，我覺得她的肺好像在她胸膛裡撕碎了。可憐的姑娘臉漲得緋紅，痛苦地閉上了眼睛，拿起餐巾擦着嘴唇，餐巾上隨即染上了一滴鮮血，於是她站起身來，奔進了梳妝間。
「瑪格麗特怎麼啦？」加斯東問。
「她笑得太厲害，咳出血來了，」普律當絲說，「啊，沒事，她每天都是這樣的。她就要回來的。讓她一個人在那兒好啦，她喜歡這樣。」
至於我，我可忍不住了，不管普律當絲和納尼娜非常驚訝地想叫住我，我還是站起身來逕自去找瑪格麗特。
第十
她躲進去的那個房間只點着一支蠟燭，蠟燭放在桌子上。她斜靠在一張大沙發上，裙衣敞開着，一隻手按在心口上，另一隻手懸在沙發外面，桌子上有一隻銀臉盆，盛着半盆清水；
水裡漂浮着一縷縷大理石花紋似的血絲。
瑪格麗特臉色慘白，半張着嘴，竭力想喘過氣來，她不時深深地吸氣，然後長噓一聲，似乎這樣可以輕鬆一些，可以舒暢幾秒鐘。
我走到她面前，她紋絲不動，我坐了下來，握住她擱在沙發上的那隻手。
「啊！是您？」她微笑着對我說。
大概我臉上表情很緊張，因為她接着又問我，「難道您也生病了？」
「我沒有病，可是您呢，您還覺得不舒服嗎？」
「還有一點兒，」她用手絹擦掉了她咳出來的眼淚，說，「這種情況我現在已經慣了。」
「您這是在自殺，夫人，」我用一種激動的聲音對她說，「我要做您的朋友，您的親人，我要勸您不要這樣糟蹋自己。」
「啊！您實在用不着這麼大驚小怪，」她用帶點兒辛酸的語調爭辯說，「您看其他人是否還關心我，因為他們非常清楚這種病是無藥可治的。」
她說完後就站起身，拿起蠟燭放在壁爐上，對著鏡子照着。
「我的臉色有多麼蒼白啊！」她邊說邊把裙衣系好，用手指掠着散亂的頭髮，「啊！行了！我們回到桌子上去，來吧。」
但是我還是坐著不動。
她知道我這種情感是被這幕景象引起的，便走近我的身邊，把手伸給我說：
「看您，來吧。」
我接住她的手，把它放在唇邊吻着，兩滴忍了好久的淚水不由自主地流了出來，潤濕了她的手。
「噯，多孩子氣！」她一面說一面重新在我身邊坐下，「啊，您在哭！您怎麼啦？」
「您一定以為我有點痴，可我剛纔看到的景象使我非常難過。」
「您心腸真好！您叫我怎麼辦好呢？我晚上睡不着，那就只得稍微消遣消遣；再說像我這樣的姑娘，多一個少一個又有什麼關係呢？醫生對我說這是支氣管出血，我裝着相信他們的話，我對他們還能怎麼樣呢？」
「請聽我說，瑪格麗特，」我再也抑制不住自己的感情了，就說，「我不知道您對我的生命會產生什麼樣的影響，但是我所知道的是，眼下我最關心的就是您，我對您的關心超過了對任何人，甚至超過了對我妹妹的關心。這種心情自從見到您以來就有了。好吧，請看在上天的份上，好好保重自己的身體吧，別再像您現在這樣地生活了吧！」
「如果我保重自己的身體，我反而會死去，現在支撐着我的，就是我現在過的這種充滿狂熱的生活。說到保重自己的身體，那只是指那些有家庭、有朋友的上流社會的太太小姐們說的，而我們這些人呢，一旦我們不能滿足情人的虛榮心，不能供他們尋歡作樂，消愁解悶，他們就會把我們撇在一邊，我們就只好度日如年地忍受苦難，這些事我知道得一清二楚，哼！我在床上躺了兩個月，第三個星期之後就誰也不來看我了。」
「我對您來說確實算不了什麼，」我接著說，「但是，如果您不嫌棄的話，我會像一個兄弟一樣來照顧您，不離開您，我會治好您的病。等您身體複原之後，只要您喜歡，再恢復您現在這種生活也行；但是我可以肯定，您一定會喜歡過清靜生活的，這會使您更加幸福，會使您永遠這樣美麗。」
「今兒晚上您這樣想，那是因為您酒後傷感，但是，您自誇的那份耐心您是不會有的。」
「請聽我對您說，瑪格麗特，您曾經生了兩個月的病，在這兩個月裡面，我每天都來打聽您的病情。」
「這倒不假，但是為什麼您不上樓來呢？」
「因為那時候我還沒有認識您。」
「跟我這樣一個姑娘還有什麼不好意思的呢？」
「跟一個女人在一起總會有點兒不好意思，至少我是這樣想的。」
「這麼說，您真的會來照顧我嗎？」
「是的。」
「您每天都留在我身邊嗎？」
「是的。」
「甚至每天晚上也一樣嗎？」
