九三年
第91頁 / 共106頁。
侯爵能走得更遠嗎？他腳下是否又出現了一個新火坑？也許他自己也送了命？這都難說。人們眼前只有一堵煙與火的厚牆。侯爵在牆的另一側，是生是死？
三睡着的孩子醒來
此刻，孩子們終於又睜開眼睛。
大火還沒有燒進圖書室，但已將桔紅色的光投到天花板上。孩子們沒有見過這種曙光，瞧著它。若爾熱特在凝視。
大火展示了全部絢麗的光彩。奇形怪狀的煙中出現了黑蛇和紅龍，其黑色和紅色都十分壯觀。長長的火星飛濺到遠處，劃破黑暗，像慧星在相互追逐搏鬥。火是慷慨無度的，它將大量的珠寶隨風播撒，看來人們把炭火比作鑽石不無道理。三層樓的牆上出現了裂縫，大火從裂縫中將一串串寶石灑向溝壑。頂樓上的那幾堆稻草和燕麥燃燒起來，開始像金色的雪崩一樣從窗口瀉下，燕麥成了紫晶，稻草成了紅寶石。
「美！」若爾熱特說。
他們三人都坐了起來。
「呵！」母親喊道，「他們醒了！」
勒內－讓站了起來，接着胖阿蘭站了起來，接着若爾熱特也站了起來。
勒內－讓伸伸胳膊，朝窗口走去，說道：
「我熱。」
「我熱。」若爾熱特也學着說。
母親呼喚他們：
「我的孩子們！勒內！阿蘭！若爾熱特！」
孩子們朝四周看看，想弄明白。有些事情使大人們驚嚇，卻使孩童感到好奇。凡事都感到驚奇的人是很少被嚇壞的。無知包含無畏。孩童與地獄無緣，因此看到地獄也會讚賞它。
母親又呼道：
「勒內！阿蘭！若爾熱特！」
勒內－讓轉過頭來，呼聲將他從漫不經心的狀態中喚醒。孩童記性不好，但回憶起來卻很迅速。全部往事在他們看來都是昨天。勒內－讓看到了母親，並不覺得有什麼異常。他周圍有這麼多奇怪的事，他模糊感到需要支持，便喊道：
「媽媽！」
「媽媽！」胖阿蘭喊道。
「媽媽！」若爾熱特喊道。
她還伸出那雙小手臂。
母親在嚎叫：
「我的孩子！」
三個孩子都來到窗口，幸好這邊沒有着火。
「很熱。」勒內－讓說。他接着又說：
「發燙。」
他用目光尋找母親：
「來呀，媽媽。」
「來，媽媽。」吉爾熱特學着說。
母親已經攀着荊棘滾進溝裡。她披頭散髮，身上被刺傷，流着鮮血。西穆爾丹和蓋尚都在溝裡，像塔裡的戈萬一樣束手無策。士兵們無能為力，絶望地圍在他們身邊。炙熱難忍，但是誰也感覺不到。大家關注的是陡直的橋、高高的橋拱、高高的樓層和無法接近的窗戶，大家想的是必須立即行動。要爬三層樓是不可能的。滿頭大汗、渾身是血的拉杜跑了過來，他受了傷，肩上挨了一刀，一隻耳朵被打掉了。他一見米歇爾•弗萊夏便說：「噫，被槍殺的女人！你又復活了！」母親說：「我的孩子！」「對，」拉杜回答說，「現在沒時間管幽靈了。」接着，他便開始攀登那座橋，他用指甲摳柱石頭往上爬了不一會，徒勞無功。石牆很光滑，沒有裂縫，沒有凸突的地方，牆縫抹得很平，像新牆一樣，因此拉杜跌了下來。大火還在繼續，令人畏懼。人們看見在燒得通紅的窗口有三個金髮腦袋。拉杜對天揮揮拳頭，彷彿在用眼光尋找什麼人，說道：「這叫行善嗎；老天！」母親跪着親吻橋拱，一面呼喊道：「發發慈悲吧！」
大火的劈啪聲中夾雜着低沉的爆裂聲。圖書室裡書櫥上的玻璃裂開了，嘩啦啦地掉了下來。顯然屋架要坍了。誰都無能為力。再過一會兒，一切都將倒坍。大難臨頭。只聽見孩子們在喊叫：媽媽！媽媽！人們恐慌萬狀。
突然間，在與孩子們相鄰的另一扇窗口，在大火的硃紅色底幕前，出現了一個高高的人影。
所有的頭都抬了起來，所有的目光都凝住了。一個男人站在樓上，站在圖書室裡，烈火之中。他的身影在火焰中發黑，但是滿頭白髮。人們認出這是德•朗特納克侯爵。
他消失了，不久後又出現。
這位可怕的老人在窗口擺弄一個很長的梯子，這就是放在圖書室裡的救火梯。他去牆邊找到梯子，將它一直拖到窗前。他抓住長梯的一端，像競技者一樣靈巧自如地將它搭在窗欄邊沿往外滑動，一直滑到溝底。拉杜站在下面，驚喜萬分，伸手接過梯子，緊緊抓住它，喊道：「共和國萬歲！」
侯爵回答說：「國王萬歲！」
拉杜低聲說：
「你願意怎麼喊都行，胡說八道也可以，反正你就是仁慈的天主。」
梯子放好了。燃燒的大廳和地面建立了聯繫。二十個人跑了過來，拉杜一馬當先，他們很快便從上到下站到了梯子上，背靠着梯級，像是上下傳遞石頭的泥瓦工。這是木梯上的人梯。拉杜站在梯頭，挨近窗口，面向大火。
分散在歐五南地和斜坡上的軍隊驚喜交加，湧向高原、溝壑和塔頂平台。
侯爵再次消失，然後再次出現，手裡抱著一個孩子。
掌聲雷動。
這孩子是侯爵隨手抱起的，他是胖阿蘭。
胖阿蘭喊道：「我怕。」
侯爵將胖阿蘭遞給拉杜，拉杜又遞給身後下方的士兵，士兵又遞給另一位士兵。害怕地叫嚷的阿蘭就這樣被傳遞下來，一直傳到梯底，與此同時，侯爵又消失了一會兒，然後將勒內－讓抱到窗前，勒內-讓又哭又閙，當他從侯爵手中轉到拉杜手中時，他還跟打拉杜。
侯爵又返回滿屋是火的圖書室。若爾熱特一個人獃在那裡，他朝她走過去。她微笑。
這個鐵石心腸的人感到眼睛濕潤，問道：
「你叫什麼名字？」
「若爾熱特。」她說。
他將她抱在懷中，她仍然微笑。當他把孩子交給拉杜時，他那如此高傲、如此隱秘的心靈竟被天真無邪的孩子迷住了，他親吻了她。
