九三年

第76頁 / 共106頁。

暖暖的微風從開着的窗戶吹了進來。黃昏的氣息中夾雜着來自壕溝和山丘的野花的芬香。宇宙寧靜而仁慈。一切都在發光，一切都進入靜謐，一切都是愛撫。太陽給大地以親撫，這就是光明。我們全身都能感到從萬物的無邊溫柔中散髮出的和諧。宇宙萬物都蘊藏着母愛。大自然是持續不斷的奇蹟，它既宏大又仁慈。冥冥中似乎有誰在這場可怕的人類衝突中神秘地保護弱者免受強者傷害。而這一切也很美。大自然的美麗不亞於它的寬厚。景物沉靜得難以言喻，閃着一種美麗的波紋，這是光影的移動在草原與河流上投射的反光。輕煙升向雲霧，彷彿是夢想升向幻影。小鳥在圖爾格上空繞着圈。燕子從窗口往裡瞧，似乎在看看孩子們睡得可好。他們優美地躺在那裡，相互依偎着，一動不動，半裸着身體，像小愛神一樣純潔可愛。他們三個人加起來還不到九歲。他們正做着天堂夢，唇邊露出淺淺的笑意，神也許正和他們耳語。人類所有的語言都稱他們為弱者，都為他們祝福。他們是可敬的無辜者。一切悄然無聲，彷彿天地萬物都在關注他們溫柔的呼吸，整個宇宙都在聆聽他們溫柔的呼吸；樹葉不再颯颯作響，青草不再顫動。

廣表的星空似乎也屏住呼吸，惟恐打擾這三位卑微天使的睡眠。沒有什麼比大自然對弱小者的無限尊敬更為崇高的了。

太陽即將下山，几乎已落到地平線上。突然，在這深沉的寧靜中，閃過一道亮光，它來自森林，接着便是一聲巨響。這是炮聲。炮聲引起迴響，變成一片爆裂聲。山丘在連續不斷地回鳴，十分可怕。若爾熱特被吵醒了。

她稍稍抬起頭，豎起小指頭，傾聽並且說：

「嘭！」

聲音停止了，一切重歸於寧靜，若爾熱特又倒頭靠在胖阿蘭身上睡着了。
　
第四章　
母親

　　　
第1節

一死神經過這裡

我們曾看見母親在茫然地趕路，這天晚上，她走了整整一天。其實她天天如此，茫然前行，從不停下，疲累不堪時就隨處打個盹，這稱不上是休息；像小鳥一樣這裡那裡啄點零食，這稱不上是吃飯。對她來說，食物和睡眠僅僅是為了不倒斃街頭。

頭天晚上她是在一個被廢棄的穀倉裡過的夜。這種破房子是內戰的產物。在荒野裡有四堵牆，一扇打開的門，殘存的屋頂和少許稻草，於是她在屋頂下、在稻草上躺了下來，感到老鼠在稻草裡跑動，瞧著星星在屋頂上方升起。她睡了幾個小時，午夜時醒過來，繼續趕路，想搶在白天的酷暑前多趕一程。對於夏天的步行者來說，午夜比正午更寬厚。

她儘量順着沃托爾特的那位農民向她大致指出的路線走，儘可能地朝西走。誰要是在她身邊就會聽見她不斷地哺南說：「圖爾格」。除了三個孩子的名字以外，這就是她知道的唯一字眼了。

她邊走邊想，想到她的種種經歷，她所忍受的一切，她所接受的一切，想到她遭遇到的事，不光彩的事，想到那些條件，那些不得不承受的交易，而這一切有時是為了一個棲身處，有時是為了一片麵包，有時僅僅是為了問路。貧苦的女人比貧苦的男人更為悲慘，因為女人是尋歡工具。可怕的漂泊！但是她對這一切都無所謂，只要能找到孩子。

這一天，她首先遇到的是大路旁的一個村莊。拂曉剛剛開始，一切仍然沉浸在陰暗的夜色中，然而在村裡的大街上，有幾扇大門已經半開了，有人好奇地從窗口探出腦袋。

村民們像蜂窩一樣躁動不安，因為他們聽見了車輪聲和哐當聲。

一堆人站在教堂前的廣場上，獃獃地抬頭看著大路，大路上有什麼東西正從山頂朝村莊下來。這是一輛四輪貨車，由用鐵鏈套着的五匹馬拉著，車上裝着東西，像是一難長梁木，但中間卻不成形，上面蓋着一張大篷布，彷彿是裹尸布。十個人騎着馬走在車前，十個人騎着馬跟在車後。他們頭戴三角帽，肩上豎著尖針般的東西，像是出鞘的軍刀尖。這支隊伍緩緩行進，在地平線上顯得黑黑的。車彷彿是黑的，馬彷彿是黑的，騎手彷彿是黑的。在他們身後是泛白的晨光。

他們進了村莊，走向廣場。

馬車下山時天已微微亮，這隊人馬清晰可見。他們沉默無語，彷彿是一隊影子。

騎手們是士兵，而且確實背着出鞘的軍刀。篷布是黑的。

四處漂泊的可憐的母親也進了村莊，走到那堆農民中間，此時馬車和士兵正好來到廣場。人群中有聲音在悄悄地一問一答：

「這是什麼東西？」

「是斷頭台。」

「它從哪裡來？」

「從富熱爾。」

「去哪裡？」

「我不知道，據說是吉帕里尼埃那邊的一座城堡。」

「帕里尼埃！」

「它願意去哪裡就去哪裡，可千萬別在這裡停下來！」

裝着東西、蓋着貌似裹尸布的大車，馬匹，騎兵，鐵鏈的哐當聲，沉默不語的人們，拂曉的時候，這一切都像是幽靈。

這個隊伍穿過廣場，走出了村莊。村莊位於凹地，前後是上坡和下坡。一刻鐘後，仍然采怔地留在廣場上的農民看到這支喪葬隊伍出現在西邊的山頂。大車輪在車轍裡顛簸，套馬的鐵鏈在晨風中叮噹作響，軍刀閃閃發光；太陽升起，大路拐彎，一切都消失了。

此刻，在圖書室裡，若爾熱特正在熟睡的哥哥們身邊醒來，對自己粉紅的小腳道早安。

二死神說話

母親看見這個幽黑的東西經過，不明白也不想弄明白這是什麼，因為她眼前另有一個幼象消失在黑暗中的孩子們。