第7頁
「對有教養的人來說這也是不折不扣的屠殺呀。」士兵反駁說，「這些人可真是奇怪，岳父被領主打殘廢了，爺爺被神甫發配服苦役，父親被國王吊死了，可他們還打仗，真他媽的，還不造反，還為領主、神甫、國王賣命！」
中士喝道：
「在隊伍里不許說話！」
「不說話，中土。」士兵又說，「可是，這樣漂亮的女人為了教士去送死，這總說不過去吧。」
「士兵，」中上說，「我們這裡可不是梭槍俱樂部。別耍嘴皮子。」
接着他轉身問那個女人：
①一七九二年八月十日，巴黎起義公社襲擊議會，國王被「停職」。
③參加八月十日革命行動的法國將軍。
③路易十六于一七九三年一月二十一日被處死。
「你丈夫呢，太太？他在於什麼？他現在怎麼樣？」
「沒了。被殺死了。」
「在哪裡？」
「在樹籬那邊。」
「什麼時候？」
「三天以前。」
「是誰幹的？」
「不知道。」
「怎麼，你不知道是誰殺死了你丈夫？」
「不知道。」
「是藍軍？是白軍？」
「是一顆子彈。」
「三天以前？」
「是的。」
「在哪個方向？」
「靠埃爾內。我丈夫倒下了，就是這樣。」
“他死了以後，你幹什麼呢廣
「領着孩子逃走。」
「去哪裡？」
「往前走唄。」
「在哪裡過夜？」
「地上。」
「吃什麼呢？」
「不吃東西。」
中士以軍人的方式撅起嘴，髭鬚碰到了鼻子。
「不吃東西？」
「在荊棘裡找去年剩下的黑利李和桑果，還有越桔種子、頗草的嫩枝。」
「好嘛，等於什麼也沒有說。」
最大的孩子彷彿聽懂了，說：「我餓。」
中士從衣袋裏掏出一塊配給麵包，遞給母親。母親將它掰成兩半給了孩子們。兩個小傢伙貪婪地啃起來。
「她自己一口也不吃。」中士咕噥說。
「因為她不餓。」一位士兵說。
「因為她是母親。」中士說。
孩子們停了下來。
「我渴。」一個孩子說。
「我渴。」另一個孩子也說。
「這個鬼樹林裡沒有小溪嗎？」中土問。
女酒販從腰帶上摘下那只和小鈴銷掛在一起的鋼杯，旋開斜背在身上的木桶的開關，往林裡倒了幾滴酒，將杯子湊近孩子們的嘴唇。
第一個孩子喝了，做了個鬼瞼。
第二個孩子喝了，吐了出來。
「這可是好喝的東西。」女販說。
「是烈燒酒？」中土問道。
「對，上等酒，可他們是農民。」
接着，她擦擦杯子。
中士又問：
「你就這樣逃命嗎，太太？」
「只能這樣唄。」
「穿過田野，好像有人跟在後面？」
「我拚命跑，然後走，然後倒下來。」
「可憐的教民！」女販說。
「人們在打仗，」女人結結巴巴地說，‘周圍都是槍彈。我不知道他們要幹什麼。我丈夫被打死了，我只明白這一點。”
中士用槍托敲着地，大聲說：
「愚蠢的戰爭！真他媽的！」
女人接著說：
「昨天夜裡，我們在一棵埃穆斯里睡的覺。」
「四個人？」
「四個人。」
「睡覺？」
「睡覺。」
「那是站着睡覺了。」中士說，接着又轉身對土兵們說，「同志們，這裡有一種枯死的空心樹，裡面只容得下一個筆直站立的男人。這些野人們管這樹叫埃穆斯。有什麼辦法呢？他們不可能是巴黎人呀。」
「在樹洞裡睡覺！」女販說，「還帶著三個孩子！」
「要是孩子叫喊起來，過路的人只聽見樹在喊：『爸爸，媽媽』，可什麼也看不見，那可真古怪。」中士說。
「幸好現在是夏天。」女人嘆息說。
她看著地面，一副無可奈何的神氣，目光中流露出對災難的困惑。
士兵們默默無語，在苦難的女人四周圍成一圈。
一個寡婦，三個孤兒，逃亡，遺棄，孤獨，四面八萬轟響的戰火，饑餓，乾渴，以草根為食，以天空為屋頂。
中士走近女人，瞧著吃奶的嬰兒。嬰兒放開了奶頭，輕輕轉過頭，用漂亮的藍眼睛瞧著向她俯身的那張野獸般毛茸茸的、令人害怕的臉，微笑了起來。
中士直起身來，一顆大淚珠在臉頰上滾下，停在髭鬚盡端，像一粒珍珠。
他提高聲音說：
「同志們怕于這一切，我決定咱們營收養這些孩子。同意嗎？咱們收養這三個孩子。」
「共和國萬歲！」士兵們高呼。
「好，一言為定。」中士說。
於是他將兩手伸到母親和孩子的頭部上方：
「這就是紅色無檐帽營的孩子們。」
女販興奮得跳了起來，喊着說：
「一頂帽子下的三個腦袋①。」
接着她又大哭起來，狂熱地親吻那可憐的寡婦，說道：
「這小傢伙看上去已經很淘氣了。」
「共和國萬歲！」士兵們再次喊道。
中士對那位母親說：
「來吧，女公民。」
①富有寓意的文字遊戲，表示三個人共一個觀點。這是大革命時期人們的夢想。原編者注
第二章 巨劍①號輕巡航艦
第1節
一 交混在一起的英國和法國
一七九三年春，當法蘭西的國土四面受敵，吉倫特派的失勢成為感人的趣聞時，在芒什海峽的群島上發生了下面這件事。
六月一日傍晚，太陽落山前大約一小時，在澤西島上一個名叫晚安的荒涼小海灣裡，一艘巡航艦正揚帆出航。此刻霧氣瀰漫，出海航行十分危險，因此對逃跑是最有利不過了。船上的人員是法國人，但船屬於彷彿為了警戒而駐守澤西島東端的英國小艦隊。指揮艦隊的是布伊翁家族的圖爾多韋尼親王，巡航艦正是奉他之命去執行一項緊急而特殊的使命。
