這樣想著，以致沒有精神好好料理事情，有時甚至想抓住兩人在一起的證據，有時嘲笑自己簡直白活這一把歲數，有時卑視美麗而沒有節操的女人的心，有時覺得親戚朋友雖然沒有說出來，心裡嘲笑他。大寂寞地過着日子，她走後留下的長長的悲哀，使大發白的頭髮平添華髮。
聽說阿璇嫁給了一個醫生，大感到如釋重負，不再縈繞於心，曾經是他的妻子，如今已是陌路人，他實際地看到了。
大凡事置之度外了。他對於女人的看法改變了。不理解男性的心情也無所謂，不能助理工作也無所謂。何必要能幹的女人，愛掉眼淚，柔軟感的人反而好，性情快活更好。像阿璇那樣的女人，好好照顧她，耐心地注意她，隨着年齡的增長，也許會成為一個好主婦。多情成熟了也更增美麗。
他對人的價值觀，完全顛倒了。對於和阿璇除了分手沒有別的辦法感到遺憾。為什麼當初不好好地珍惜她。
他撫着丸兒的毛，這樣沉思着，忠實的老女管家從廚房經廓下走到主人面前。
說是大的親戚贈送的禮物，青青的竹葉上有幾尾還活着似的新鮮鰈魚，放在大盤子上端給大看，她望着主人的臉說：「先生，做加鹽烤魚好嗎？現在魚很少的時候，這些鰈魚很難得。鰹魚和魚之類才剛上市。」這樣說著，想使主人高興些。
大若無其事地問她，阿璇的衣服有沒有留下的？
「太太的衣服嗎？沒有一件留下，所有的衣服都送到她娘家了......先生吩咐什麼都不要留下......連睡衣後來都由我洗乾淨了，與棉被一起送去了。」她這樣回答着，然後自言自語似的說：「先生今天怎麼啦......太太的衣服有沒有留下，以前從來沒有問起過這些......」說著又把鮮魚帶回廚房。
院子裡小鳥的鳴聲，聽進大的耳朵裡，彷彿春天又回來的私語。一切的記憶如嫩草般更生過來。暖和的身體奇異地眷戀已分手的妻子。
晚餐的時候，來做針線活兒的婦人也回去了。工讀生在電話裡嗦嗦地說個不休。點了電燈的飯廳，大坐在餐桌前，想起與阿璇一起進餐時的情景。想起她映着燈光的臉，尤其是浴後雙頰發紅的笑着。
「加鹽烤的，味道如何？要不要加點海膽醬？―――」
老女管家從廚房出來這樣說，她的孫女在主人的一旁伺候，丸兒也在旁邊，望着主人，不時發出饞嘴的聲音，做出懇求的動作。
大的心裡霎時浮顯了杳無信息的兒子。他並不是沒有兒子。
有一個。然而如今已成為音信不通的人。這兒子是他年輕時候的前妻生的，體格如父親，塊頭大，背脊如父親。大把兒子介紹給阿璇時，年輕的繼母比他年紀還小。
他想起住在湯島的房子，一家人吃飯的情景，飯廳裡同樣放著這張桌，點着藍燈罩的洋燈。剛嫁進門的阿璇，兒子叫她「阿璇姨，阿璇姨」，不叫她「媽媽」；從那時候起兒子逐漸不回家了。
吃過晚餐，老女管家泡了芳香的茶，並端上一小碟葡萄乾，勸主人吃，於是說起做針線活的婦人提及的事情。
「她說，先生挑選太太，正好有一個適當的人，是寺院住持的小姐，家世不錯，反而耽誤了婚期，教養好，有學問，年紀四十了，還是單身，公卿華族的小姐，也常有遲遲未找到合意對象的情形......總之，是緣分......」
大每次聽到這些話，總想掩住耳朵。
和阿璇那樣的妻子共同生活的日子，再也不會有了。大這樣想著，在銀座遇到的人越發彷彿如在眼前，透過黃柳花所看見的她，雖然只瞥了一眼，卻比仔細地看到她，更能想起她那沉着的神情，自然而然的動作，以及全身的女人韻味。
這天晚上，大待在自己的房間裡，在那裡尋找着。從壁櫥到衣櫥，連舊的信件中也找遍了，她很少寫信給丈夫，而且也散失了。
他找到一塊刺繡，她用來做縫紉的。很好的紀念。紅薔薇的花瓣兒使他想起她的嘴唇。大把它在臉上細看著。
溫暖的晚上。這樣的令人感到溫暖愉快，几乎就像庭院裡花盛開時給人的感覺，又令人想到黎明後的陽光。光和熱―――這是一切生物的願望。雖說如此，老女管家和丸兒則事實上以光與熱為樂的情景，已漸漸淡薄了。周圍的人都漸漸老了，只有大一個人越來越年輕......
肉體之門【日本】 田村泰次郎
田村泰次郎（
1911～
1983），日本小說家，生於三重縣，早稻田大學畢業。一九四七年發表《肉體之門》，立即成為流行作家，發表了許多風俗小說，著有《春婦傳》等，及基于戰爭體驗的《黃土之人》、《有裸女的隊伍》、《戰場上的臉》、《蝗》等。《肉體之門》發表於一九四七年三月號《群像》。
自稱小政仙子的淺田仙子，一裸露，乳房還不十分隆起，她十九歲，看來皮膚卻沒有光澤，肌肉的脂肪稀薄，蒼白的身體，顯得有一點兒不健康。
她每隔一天早上，去矢之倉的刺青師雕留那裡一次。雕留還未四十歲，但從戰前在黑社會的流氓之間已是頗知名的雕師，戰爭期間被徵用去操縱車床，回來後他的手腕不變，針眼的漂亮和完成的出色，在這一行裡他正紅得發紫。他為淺草某頭目的情人，出身柳橋的女人背上刺青的牡丹，據說蝴蝶飛來停下，傳說那牡丹水滴滴，是戰後雕物界的第一等傑作。
