從下北澤到白金，可利用那時候開通的井之頭綫交通工具到澀谷較近。但既然有四十八小時的餘裕，我想臨終前給她買中村屋的蘋果派，便轉車到新宿。包蘋果派的當兒，我喝了一杯咖啡，搭電車去醫院。
到了病房，阿姨紅着眼睛出來：「你去那裡？耽擱了時間，我打電話回家問，回答說你已經來醫院了。臨終安靜。」
三十分鐘前母親嚥下最後一口氣。據說：母親最後的一句話是：「對不起！」
我把那盒蘋果派摔到地上，蘋果派和盒子並沒有摔壞，盒子用包裝帶綁着，只在地上滾了兩三下而已。
「完了！完了！」我傷心地嘟喃。
父親和伯父臉色還算平靜，臨終時激動的心情大致已過去了。
我後悔繞去新宿。
母親嚥氣後，當時的樣子，我的記憶裡完全模糊。
照醫院的規定，遺體應即放入太平間，然後才能搬回家，因為特別處理，允許可立刻運回家。父親和我同乘着醫院的車子，父親坐在她枕邊，我坐在母親腳邊。車子啟動，我眼淚靜靜地溢出來。
我的反應遲鈍，總是比人家後哭。父親看我無聲地哭着，過了一會兒，說道：「這次你孝順地悔改了，媽媽死而無憾了。」
「悔改」、「無憾」的形容詞並非正確，父親面對這種事情，不知道其他的說法，他只在歌舞伎和新派悲劇看過這種場面而已。
父親向下北澤的葬儀社，訂做了最高級的葬儀裝飾，棺木是那時新流行鑲有玻璃的型式，可以看見周圍堆着鮮花的死者的臉。我不讚成這種裝置，不得不一直看著亡者的臉，對我而言是痛苦的。
守靈夜的晚上，伯父、叔叔幾次揭開母親臉上蒙着的白布，看她的遺容。父親站起來走到紙門邊：「我要對阿鶴說話，你們聽著嗎！」他說到這裡又從紙門邊折回來；「阿鶴！你怎麼就死了呢？」父親坐在屍體旁邊說：「你走得多快，至少應該讓你再安樂十年。我讓你吃了很多苦，我幾次面臨困境時想死，多虧有你的幫助。你真是一個可憐的女人，在家時成為外婆的犧牲品，跟着我又過着窮苦的日子，好不容易生活寬裕了，輕鬆了還不到十年，至少應該讓你再活十年。」
父親哭了，伯父、叔叔也都落淚。伯父對著亡者的遺容欠身說：「弟妹，你聽到貞三郎的話了吧？請滿意地成佛吧！」
叔叔出身農夫，他也哭了。
「我每次出差都來這裡過夜，三嫂從沒有一次不高興。」
「真是去得太快了。」父親嘆息。但翌日葬禮完畢：「不過媽媽也許死得正是好時候。爸爸的運氣不知道還能維持多久。」姊姊對我說，我們兩人在盥洗室。
父親在一九二
○年，股價暴落時的「拋售」，三個月中從一百元的本錢賺了一百萬元。這是被誇大的說法，事實上最多也就是籌集到股票經紀行的三十萬元保證金。由於父親喜歡購屋建房子，那時連妾宅，他一共擁有五棟房子。現錢有限。母親去世翌年的一九三一年，為了彌補每月的不敷支出，又從事久已洗手不幹的投機冒險，一舉失去房產。即使是在父親的全盛時代，母親在親戚面前都那麼謙卑，這些親戚都變成債權人後，母親將如何？
姊姊跟我說的話被父親聽到了，父親失敗後說：「那時文子說，媽媽也許死得正是時候，說得也不是沒有道理。」
父親這時也感到自己的全盛時代已經過去了。母親在大家惋惜她的時候去世，也許是幸福的。
母親去世後，我因為不必顧忌深夜回家母親還等着未睡，悠悠兩三晚不回家。父親完全不指望我「悔改」。
兩年後，么弟的上嘴唇生面疔，父親住在小公館，我因為前晚深夜喝醉了，熟睡着，女傭粗心，沒有注意到他的上嘴面疔，送他出門去一夜兩天的修學施行，回來一周後么弟便死了。父親在小兒子的靈前默然垂着良久。
七年後，父親在同一醫院逝世。
我由於對母親的愛慕之情，以自己是藝妓之子而自豪。
今天我四十二歲了，對二十年前去世的母親愛慕之情仍然歷久彌深。即使是現在當我處于感情的困境時，心裡不禁會求母親：「媽媽，幫助我！」明知這樣說也沒有什麼用，但還是產生使心情平靜下來的效用。
刺繡【日本】 島崎藤村
島崎藤村（
1872－
1943），日本詩人、小說家。本名春樹，長野縣人。明治學院畢業。
1893年，與北村透谷等創刊《文學界》雜誌。發表詩、隨筆。
1897年刊行處女詩集《嫩菜集》，繼而推出《一葉舟》、《夏草》、《落梅集》等詩集，在日本的近代詩史上留下輝煌的業績。以長篇小說《破戒》確立小說家地位，成為自然主義文學的先驅。
大忽然醒了。
快要天亮了。他躺着，聽著雨打木板套窗的聲音。初春的雨使他醒過來。他獨自在被窩裡聽著柔柔的雨聲。一夜蜷曲在被子和薄薄的棉睡衣裡，他把身體伸直，舒暢地躺着。醒來躺在被窩裡感覺很舒服的時刻。覺得手腳懶懶，把已伸直的腳，還想再伸直些。像泥土裡的蟲一樣，他的生命從睡眠中爬出來。
大已過了五十歲。但器宇軒昂，無遜于壯年人，看不出此後將越顯得年輕，或將邁入老境。他沒有足以托靠的兒子，分配財產的樂趣也付諸闕如。這年紀了，常人難免會容易想到未來就這般下去而死嗎？但正如他常說的，「還沒有衰老」，他精力旺盛，經營過種種行業，甚至現在還夢想來新創些什麼。他靜靜地躺在被窩裡，等着傭人和住宿在家的工讀生醒來。
不過醒得早，只有這點大覺得還是年紀大了，他這樣想著，雨聲停歇時，他已經起床了。
