世界經典短篇小說

第94頁 / 共346頁。

「那農人在哪裡？」約翰問。

「被風帶走啦，哈！哈！」祖母說。

孩子們帶來的畫冊都看完了，他們就打開餐盒吃午餐。祖母吃了一個花生醬三明治、一個橄欖，她阻止孩子把盒子和紙餐巾向窗外丟。因為閒得無聊，他們開始玩遊戲，由祖母指定一片雲，讓兩個孩子分別想它像什麼。約翰說那塊雲是母牛，瓊也猜是母牛，約翰就說不對，是汽車，瓊說他賴皮，他們就開始在祖母身上打來打去。

祖母說如果他們肯安靜，她就講一個故事。她一講故事就擠眉弄眼，搖頭晃腦，樣子十分誇張。她說她還是黃花閨女的時候，有一個從喬治亞的嘉士保來的青年，名叫艾迪哥·亞金·逖加登先生，非常傾慕她。她說他是一個非常英俊的男人，是一個紳士。他每個星期六下午帶一個西瓜給她，西瓜上面刻他名字的縮寫：E·A·T。

然後啊，有一個星期六，逖加登先生帶了西瓜來，因為家裡沒有人在，他把西瓜放在前門的門廊上，就坐駕來的馬車回嘉士保去了。

她說她根本沒有收到西瓜，因為一個黑人小孩看到西瓜上寫EAT（吃）就把它吃掉了！這個故事觸發了約翰的笑神經，竟吱吱咯咯笑個不停，但瓊卻認為一點都不好笑。她說她才不會嫁給一個每星期六隻帶一個西瓜來的男人。祖母說她當年若嫁給逖加登先生就好了，因為他是個紳士，可口可樂剛出來他就買了股，前幾年他死的時候已成大富翁了。

他們在「塔園」停車吃烤麵包。「塔園」是個一半灰泥一半木料建成的加油站兼舞廳，位置在提摩太城外的一塊空地上。老闆是一個名叫賴德·山米·巴次的大胖子。各處高樓及公路前後數里內都有他釘的廣告牌，上面寫着：「請嘗賴德•山米名家烤味。賴德•山米名店獨此一家！」「賴德•山米！」「老牌胖子開口笑！」「賴德•山米服務周到！」

賴德•山米正躺在「塔園」外面的空地上，腦袋鑽在一輛卡車底下，旁邊有隻一尺高的灰猴子，用鏈條鎖在一棵樹上，聽得見鐵鏈子的聲音在嘩啦啦亂響。猴子一看見兩個孩子跳下車向它跑來，就縱身跳回，爬到最高的樹枝上躲着去了。

「塔園」內部是長條形暗暗的大廳，大廳一頭是櫃檯，另外一頭是桌椅，中間做舞池。他們全家選了一張寬桌坐下，旁邊正好有一台自動點唱機。賴德•山米的妻子過來侍候，她是個高個子，皮膚暗棕色，頭髮和眼睛的顏色竟比皮膚還淺。孩子的母親塞一角硬幣進點唱機，點了一支「田納西華爾滋」，祖母說聽到這支曲子就想跳舞。她問貝利想不想跳，但貝利只愣愣地望着她。他生性不若母親開朗，而且旅行使他神經緊張。做祖母的反倒兩隻棕眼炯炯有光。她把腦袋左晃右晃，算是坐在椅子上跳舞。瓊•思黛說要點一支踢舞的，於是孩子的母親又丟一角點一支快節奏的曲子，瓊就跨進舞池，操練起她那踢踢的舞步。

「真乖巧啊！」賴德•山米的妻子在對面櫃檯裡說：「願不願意做我的寶貝女兒？」

「不要，當然不要。給我一百萬也不住這麼破的地方。」瓊說。

「真是乖巧！」那女人又說，樣子很委婉地。

「你好不好意思？」祖母嗔責地說。

賴德•山米一進來，就叫妻子別在櫃檯晃蕩，快去把這些人點的食物弄來。賴德的卡其褲只穿到胯骨上，他的圓肚皮像撐飽的袋子般從褲腰掛下來，並在襯衣裡晃來晃去。他走過來在附近的一張餐桌坐下，連連唉聲嘆氣說：「搞不過。」同時用一條灰手帕抹掉紅臉上的汗水。「這年頭你真搞不懂什麼人可以相信。」他說：「可不是我胡說吧？」

「現在的人當然比不上以前的好。」祖母說。

賴德說：「上禮拜兩個傢伙來這裡，駕的是一輛克雷斯萊。雖然那部車已經老爺，但總算是高級車，而且兩個年輕人看起來相貌堂堂，說他們是在麵粉廠裡做事的，你知道，我就給他們加滿油，讓他們欠賬，結果呢？為什麼我那麼傻？」

「因為你是好人呀！」祖母馬上應說。

「是啊，老太太，我也這樣想。」賴德•山米好像碰到知心人似的說。

賴德的妻子把食物端來，她一次拿五個盆子，卻不用托盤，只空手左右各端兩盆，另一盆擱在手臂上。她說：「神造天地，天地間卻沒有一個你可信賴的人。」她望着賴德•山米又補了一句，「一個都找不到，一個都沒有。」

「你有沒有看過報上寫的那個煞星，叫‘不平’的那個脫逃犯？」祖母問。

那女人說：「我一點也不奇怪，假使他不來這地方耍狠。假使他知道這裡的情況，我見了他也沒啥好驚怕。假使他知道現金箱裡裝的是兩分錢，我根本不奇怪，假使他......」

「夠了，夠了，」賴德•山米說：「去把他們要的可樂拿來。」那女人就去端其餘剩下的東西。

「好人難找，世風日下啊。我還記得以前出門連紗門都不必拴，而現在可不行了。」賴德•山米說。

他與祖母大談古是今非。老太太說，依她看來，這種壞風氣完全要怪歐洲。她說歐洲人那種作風讓你以為我們都是財神爺。賴德•山米說這還用講，她說的完全正確。孩子們已跑到大太陽底下去看猴子。猴正在自己身上抓虱子，抓到一隻就小心放進牙縫裡，就像嘗什麼美味精品似地咬嚼着。