世界經典短篇小說

第43頁 / 共346頁。

我常常看見你們，在黯淡的冬夜，披着褐色的大斗篷，在屋頂上的積雪中顯得很突出，你們骨頭凸出的小腦袋好像骷髏頭；你們都是從我的門鎖的孔中進來的，每位都去我壁爐的橫桿上暖和自己的長指甲，壁爐尚有餘溫。

你們來吧，我頭腦的孩子，暫時給我講一講你們的荒唐事，滑稽地笑一笑，你們大概會允許我不按現代人的習慣寫序言，也不按古人的習慣乞求詩神賦予靈感。

　　第二
「給我們講一講你的巴西之行，親愛的朋友，」八月一個美好的夜晚，德•朗薩剋夫人對她的侄子保羅說道，「這會使阿黛爾高興的。」

阿黛爾是個漂亮的金髮姑娘，生性懶散隨便，她在園子裡的鋪沙小徑上，輓着保羅的手臂。

保羅回答道：「但是，姑媽，我這次旅行非常成功，我向您保證。」

「你已經對我講過。」

「啊！」他說道。

接着，他不說話了。散步的人沉默了好長時間，每個人只顧自己走路，而沒有想旁邊的人，一個人摘取玫瑰花，一個人用腳踢小徑上的沙，還有一個人透過高大的榆樹觀看月亮，在交錯叉開的枝葉間，月亮顯得明朗寧靜。

又是月亮！但是它必須起重大作用，這是一切悲傷事件的必要條件，就像牙齒格格作響與頭髮豎起；然而，總之這天有月亮。

我可憐的月亮，為什麼要把它從我這裡奪走？噢，我的月亮，我愛你！你在城堡陡峭的屋頂上閃閃發光，你使長湖成為一條銀色的寬頻子，在你淡淡的亮光下，每一滴雨水剛剛落下，每一滴雨水，我說，懸掛在玫瑰葉尖，好像掛在女人美麗胸脯上的一顆珍珠。這已經是很古老的事了！我們按下此事不說，言歸正傳。

這個高個子姑娘假裝漫不經心，懶散地夢想，整個身子是那麼優雅地斜倚在表哥的手臂上，有種說不清楚的無精打采；她笑口常開牙齒潔白美麗，吐出無數纏綿情話；金黃色的環形長捲髮，包圍着蒼白嬌美的臉龐；這一切顯露出給人一種美妙感覺的愛情的芬芳。

這根本不是熱情的南方美人，沒有南方姑娘如火山般熾烈的眼睛與同樣熾熱的激情；她的眼睛不是黑色的，皮膚完全不像安達盧西亞姑娘的皮膚那麼毛茸茸；這是某種輕盈朦朧神秘的形態，宛如斯堪的納維亞的仙女，頸脖雪白晶瑩，赤腳踏着山間的白雪，在繁星滿天的良宵，出現于輕輕飄逸的飛泉旁，吟遊詩人為她的愛情唱讚歌。

她的眼睛是藍色的，水汪汪的，臉色蒼白。她是那種可憐的姑娘；生出來就有胃炎，喜歡飲水，在聲音嘈雜的鋼琴上拙劣地彈奏李斯特的樂曲，喜歡詩歌、悲傷的夢想、憂鬱的愛情，時常胃痛。

她愛誰呢？天鵝在池塘上滑行；猴子大嚼核桃，那是她漂亮的玉手穿過籠子的欄杆送給它們的；還有鳥兒、松鼠、園子裡的花卉、切口涂金的漂亮的書，以及......青梅竹馬的表哥保羅，他蓄着濃密的黑頰髯，高大健壯，兩個星期後就要娶她。

可以肯定，她跟這樣的丈夫一起該是幸福的！這是個非常明智的人，我把那些不喜歡詩歌、具有消化力強的胃與鐵石心腸，即具備活到一百歲與發財致富的必不可少的條件的人，都包括在這一類人裡面。明智的人，善於生活而不會負責，善於品嚐一杯好酒，利用一個女人的愛情好比利用一件衣服，衣服穿過一段時間以後變舊了，就要連同過時的舊情感一起扔掉。

「的確，」他會回答你道：「什麼是愛情？那是蠢事，我加以利用；什麼是柔情蜜意？那是被幾何學家稱作無意義的事，然而我根本就沒有柔情；詩歌呢？它證明什麼？我提防它；宗教呢？祖國呢？藝術呢？都是些胡說八道，都是些無聊的廢話！至于靈魂，卡巴尼斯②和比夏③向我們證明，靜脈供血給心臟，就是這樣。」

這就是理智的人，人們尊敬他；因為他在國民自衛軍裡值勤，跟大家穿一樣的衣服。談道德與博愛，投票贊成修鐵路與廢除賭場。

明智的人有一座城堡，一位妻子，一個將要當公證人的兒子，和一個將要嫁給化學家的女兒。如果你在巴黎歌劇院遇見他，他戴一副金絲眼鏡，穿一套黑禮服，拄一根手杖，吃着薄荷圓糖，以驅除雪茄煙的氣味，因為煙斗跟他的身分相稱，這樣很不協調！

保羅還沒有妻子，但是他就要娶妻了，這是沒有愛情的基于利害關係的婚姻，可以使他的財產翻一番，他只需要做一道簡單的加法，就看到自己擁有五萬里弗爾的年金；在中學時，他的數學成績很好。至于文學，他總覺得那是些蠢話而已。

這次默默的散步進行了很久，他們凝視籠罩着樹木、小樹林、池塘的美麗的藍色夜晚，月亮透過藍霧，好像大氣層被罩上一層薄紗。

他們回到客廳時將近十一點鐘了；蠟燭閃閃發光，幾朵玫瑰花從桃花心木的花盆架跌落，撒在打了蠟的鑲木地板上，橫七豎八，沒有葉子，被腳踩過。沒有什麼關係，還有那麼多花！

阿黛爾覺得自己的緞鞋被露水打濕，她頭疼，在長沙發上睡了，一隻手臂垂到地上；德•朗薩剋夫人去向僕人們吩咐第二天要做的事，關好了所有的門，都插上門閂；只剩下保羅和賈里奧。

保羅注視着鍍金的枝形大燭台、青銅掛鐘（清脆的午夜鐘聲已經響過）、鋼琴、油畫，扶手椅，白色大理石桌子，覆蓋着絨綉罩子長沙發；他然後走到窗前，朝園子裡最茂密的樹林望去：「明天四點鐘，將有兔肉吃。」

至于賈里奧，他注視熟睡的姑娘；他想講句話，但是他講得那麼低聲，那麼膽怯，以致別人把那句話當成是嘆息。