第65頁
「哦，去吧。難道我不許你去嗎？」她母親說。
三
當她走進基蒂的小房間——一間精緻的、粉紅色的小房間，擺滿了vieuxsaxe①的玩具，正像兩個月前基蒂自己一樣鮮嫩、緋紅和快樂，——多莉想起去年她們是怎樣滿懷深情和歡樂一道裝飾這房間。當她看見基蒂坐在靠近門口的矮凳上，眼睛一動不動地盯在地毯角上的時候，她的心都發冷了。基蒂望了她姐姐一眼，她臉上那種冷冷的、有幾分嚴厲的表情並沒有改變。
①法語：古老的薩克森瓷器。
「我就要走了，我得關在家裡，而你又不能來看我，」多莉說，在她身旁坐下。「我要和你談談。」
「談什麼？」基蒂連忙問，驚訝地抬起頭。
「有什麼呢，還不是你的痛苦？」
「我沒有痛苦。」
「得了，基蒂。莫非你以為我會不知道嗎？我通通知道。相信我，這真是無關緊要的……我們大家都經歷過的哩。」
基蒂沒有開口，她的臉上帶著嚴肅的表情。
「他不值得你為他痛苦，」達裡婭·亞歷山德羅夫娜繼續說，直入本題。
「不，他輕視了我，」基蒂帶著顫慄的聲調說。「不要談這個吧！請不要談這個吧！」
「可是誰對你這樣說過呢？誰也沒有這樣說過。我相信他愛你，而且依然愛你，如果不是……」
「啊，我覺得最可怕的就是這種同情！」基蒂叫道，突然冒火了。她在椅子上掉轉身去，臉上泛着紅暈，手指急速地亂動着，時而用這隻手時而用那隻手捏住衣帶上的鈕扣。多莉知道她妹妹在激動時有捏緊兩手的習慣；她也知道在激動時基蒂會不顧一切，說出許多不愉快的、不應當說的話來，多莉原想安慰她的，但是已經太遲了。
「你要我感覺到什麼，什麼呢？呃，」基蒂迅速地說。「是我愛上了一個絲毫不關心我的男子，而且我會為愛他而死嗎？這就是我姐姐對我說的話，她以為……以為，以為……她在同情我哩！我不需要這樣的憐憫和虛情假意！」
「基蒂，你不公平。」
「你為什麼折磨我？」
「可是我……完全相反……我知道你難受……」
但是基蒂在激怒中根本沒有聽她的話。
「我沒有什麼好難受的，也不需要安慰。我還有自尊心，永遠不會讓自己去愛一個不愛我的男子。」
「是的，我也並沒有這樣說……只有一件事，你把真話告訴我，」達裡婭·亞歷山德羅夫娜說，拉著她的手，「告訴我，列文對你說了嗎？……」
提起列文似乎使基蒂失去了最後的自製力；她從椅子上跳起來，把鈕扣扔在地板上，迅速地用兩手做着手勢，說：
「為什麼又把列文扯進來？我真不懂你為什麼要折磨我。我對你說過，我再說一遍，我還有自尊心，我決，決不能像你那樣幹……回到變了心、愛上另一個女人的男子那裡去。我真不明白！你可以，我可不能！」
說了這些話，她望了她姐姐一眼，看見多莉默不作聲地坐在那裡，她的頭憂愁地垂着，基蒂沒有像原來打算的那樣跑出房間，卻在門邊坐下，用手帕掩住臉，低下頭來。
沉默持續了兩分鐘。多莉在想自己的心事。她時時意識到的那種屈辱，經她妹妹一提，格外痛切地刺傷了她的心。她沒有料到她妹妹會這樣殘酷，因此她生她的氣了。但是突然她聽到衣服的究n聲，和隨之而來的淒惻的、遏制着的嗚咽聲，而且感到一雙手臂摟住她的脖頸。基蒂跪在她面前了。
「多林卡，我多麼，多麼不幸呀！」她愧悔地低聲說。
她那滿面淚痕的可愛的臉埋在達裡婭·亞歷山德羅夫娜的裙子裡了。
彷彿眼淚是不可缺少的潤滑油，沒有它，姐妹間互相信賴的機器就不能暢快地轉動，兩姐妹流了一陣眼淚之後並沒有談她們的心事；但是，雖然她們談的是不相干的事，她們卻已互相瞭解了。基蒂知道她在氣頭上說出來的關於她丈夫不忠實和關於她的屈辱處境的話，刺傷了她可憐的姐姐的心，但她卻饒恕了她。多莉在她那一方面也明白了她要瞭解的一切；她確信不疑她的推測是正確的，就是，基蒂的悲痛，無可慰藉的悲痛正是由於列文向她求過婚，她拒絶了他，而弗龍斯基欺騙了她，她現在情願愛列文，憎惡弗龍斯基了。基蒂並沒有說出一句這樣的話；她只訴說著她的精神狀態。
「我沒有什麼痛苦，」她說，漸漸鎮靜下來了；”但是一切在我看來都是可怕的、討厭的、粗野的，尤其是我自己，這你能瞭解嗎？你想像不出我對於一切抱著多麼卑劣的想法呀？”
「哦，你會有什麼卑劣的想法？」多莉微笑着說。
