第51頁
「不錯，電和熱是同樣的東西；但是能夠在方程式中用某種量代替另一種量來解決任何問題嗎？不能。那麼怎麼辦呢？一切自然力之間的關係是可以用直覺感知的……要是帕瓦的女兒長成一頭紅白花母牛，這一群牛，其中再加上這三頭牛，那就特別好啦！妙極了！同我的妻子和客人一道出去參觀那群牛……我的妻子說，『科斯佳和我照顧那小牛像照顧自己的孩子一樣哩。』『你對這個怎麼會那樣感興趣呢？』客人說。『凡是他感興趣的事情我都感到興趣呢。』但是她是誰呢？」於是他想起在莫斯科發生的事情……「哦，怎麼辦呢？……這不是我的過錯。但是現在一切都要按照新的路線進行。說生活不允許這樣，過去不允許這樣，全是無稽之談。應該努力生活得更好，好得多……」他抬起頭，沉溺在夢想裡。老拉斯卡，還沒有完全領略到主人歸來的歡喜，跑到院子裡吠了幾聲，就帶著新鮮空氣的芳香搖着尾巴跑回來，走到他面前，把頭伸在他手下，哀叫着，要求他撫摸。
「它只是不會說話，」阿加菲婭·米哈伊洛夫娜說。「它不過是一條狗，可是它也知道主人回來了，而且知道他悶悶不樂哩。」
「為什麼悶悶不樂呢？」
「難道我還看不出嗎，老爺？我這個年紀應該懂得老爺們了。哦，我從小就和他們一起長大的。不要緊，老爺，只要身體健康，問心無愧就好。」
列文凝神望着她，她這樣瞭解他的心思，倒使他不勝詫異了。
「要我再給您倒一杯茶嗎？」她說，端着他的茶杯走出去。
拉斯卡依然把頭伸在他手下。他撫摸它，它立刻蜷伏在他腳旁，把頭擱在伸出去的後腳上。好像表示現在一切都美滿了似的，它稍稍張開嘴巴，吮着嘴唇，把粘糊糊的嘴唇安放得更舒適地包住它的衰老牙齒，它在幸福的安寧裡靜下來了。列文留神注視着它最後的一個動作。
「我就是這樣，」他暗自說；「我就是這樣！沒有什麼關係……一切都很圓滿。」
二十八
舞會後第二天清早，安娜·阿爾卡季耶夫娜打了個電報給她丈夫，說她當天就離開莫斯科。
「不，我一定要走，我一定要走，」她用那麼一種聲調向她嫂嫂說明她為什麼改變了計劃，好似她忽然記起了她有數不清的事情要做一樣。「不，實在還是今天走的好！」
斯捷潘·阿爾卡季奇沒有在家吃飯，但是他約定了在七點鐘回來送他妹妹。
基蒂也沒有來，只送來了一個字條說她頭痛。只有多莉和安娜跟孩子們和英國女教師一道吃飯。不知道是孩子們易變呢，還是他們很敏感，感覺出來那天安娜變得跟他們那麼愛她的時候有點兩樣，而且感覺出來她不再關心他們呢，——總之他們忽然不再和姑母遊戲，不再愛她了，而對於她走也就十分淡漠了。安娜一早上都在忙着作動身的準備。她寫信給莫斯科的熟人們，記下賬目，收拾行李。多莉總覺得她心緒不寧，而且帶著煩惱的心情，那種心情多莉自己也體驗過，那並不是沒有來由的，而且多半包含着對自己的不滿。飯後，安娜走到自己房裡去換衣服，多莉跟在她後面。
「今天你多麼異樣啊！」
「我？你這樣覺得嗎？我沒有什麼異樣，我只是有點彆扭。我常常這樣。我真想哭出來。這真傻極了，但是一會就會好的，」安娜迅速地說，她把變紅了的面孔俯向一個小提包，她正在把一頂睡帽和幾條細紗手帕裝進提包裡。她的眼睛格外發亮，頻頻盈溢着眼淚。「就像我當時不願意離開彼得堡一樣，現在我又不願意離開這裡了。」
「你到這裡來，做了一件好事，」多莉說，凝神望着她。
安娜眼淚汪汪地向她望着。
「別這樣說，多莉。我沒有做什麼，也做不出什麼。我常常奇怪人們為什麼要聯合一致地來寵壞我。我做了什麼，我能夠做什麼呢？你心裡有足夠的愛來饒恕……」
「假使沒有你，天知道會出什麼事呢！你多幸福呵，安娜！」
多莉說。「你的心地是光明磊落的。」
「每個人心裡都有自己的skeletons①，像英語所說的。」
①英語：隱私。
「你沒有什麼skeletons，你有嗎？你的一切都是那麼明白。」
「我有！」安娜突然說，於是意外地流過眼淚之後，一種狡獪的、譏諷的微笑使她的嘴唇縮攏了。
「哦，你的skeletons至少很有趣，不憂鬱。」多莉笑着說。
「不，很憂鬱哩。你知道我為什麼要在今天走，不在明天？這事坦白說出來是叫我很難受的；我要向你說，」安娜說，果斷地往扶手椅裡一靠，正視着多莉的臉。
