第40頁
「我敢對你說，我無論在什麼地方總是睡得像土撥鼠一樣呢。」
「在談什麼問題？」斯捷潘·阿爾卡季奇從他書房裡走出來，這樣問他妻子。
由他的聲調，基蒂和安娜兩人都聽出來已經和解了。
「我要把安娜搬到樓下來，但是必須掛上窗帘。誰也不會做，我還得親自動手，」多莉向他回答。
「天曉得，他們完全和好了沒有呢，」安娜聽了那種冷淡安靜的聲調，這樣想。
「啊，得了，多莉，總是自找麻煩，」她丈夫回答。「哦，要是你願意的話，一切都由我去做好了……」
「是的，他們一定和好了，」安娜想。
「我知道你是怎樣做法的，」多莉回答。「你吩咐馬特維去辦那辦不到的事，自己倒跑開去了，而他會弄得一團糟，」多莉這麼說的時候，她的嘴唇翹上去，露出她素常那種譏諷的微笑。
「完完全全和解了，完完全全，」安娜想，「謝謝上帝！」於是慶幸着和解是由她一手促成的，她走到多莉面前，吻了吻她。
「沒有那麼回事。你為什麼老瞧不起我和馬特維呢？」斯捷潘·阿爾卡季奇含着輕微的笑意向他妻子說。
那一整晚，多莉，像平常一樣，對她丈夫說話時聲調裡總帶點譏諷，而斯捷潘·阿爾卡季奇是滿足和快活的，但也不至于看上去好像他得到饒恕以後就忘掉了他的罪過。
在九點半鐘，奧布隆斯基家裡圍着茶桌進行的特別歡樂和愉快的家庭談話，被一樁表面看來很簡單、但不知怎的卻使大家都覺得奇怪的事情所擾亂了。談到彼得堡共同的熟人時，安娜急忙立起身來。
「我的照片簿裡有她的照片，」她說；「我也順便讓你們看看我的謝廖沙，」她補充說，露出母性的誇耀的微笑。
近十點鐘，她在平時正和她兒子道晚安，並且常在赴舞會之前先去親自招呼他睡了，現在她竟離開他這麼遠，她感覺得難過；不論他們在談什麼，她的心總飛回到她的一頭鬈髮的謝廖沙那裡。她渴望着看看他的照片，談談他。抓住第一個口實，她站起身來，邁着輕快的、穩定的步伐去拿照片簿。通到她房間的樓梯正對著大門的溫暖的大樓梯口。
恰巧在她離開客廳的時候，鈴聲從門廊傳來。
「這會是什麼人呢？」多莉說。
「來接我還嫌早，來看旁的人又太遲了，」基蒂說。
「一定是什麼人送公文來了，」斯捷潘·阿爾卡季奇插嘴說。當安娜走過樓梯頂的時候，一個僕人跑來通報有客人來，而客人本人就站在燈光下。安娜朝下面一望，立刻認出來弗龍斯基，一種驚喜交集的奇異感情使她的心微微一動。他站定了，沒有脫下外衣，從口袋裏掏出一件什麼東西來。恰好在她走到樓梯當中的一剎那，他抬起眼睛，看見了她，他面部的表情罩上了一層困惑和驚惶的神色。她微微點了點頭，就走過去，聽到斯捷潘·阿爾卡季奇在她背後大聲叫他進來，以及弗龍斯基用平靜的、柔和的、沉着的聲調謝絶。
安娜拿着照片簿轉來的時候，他已經走了，斯捷潘·阿爾卡季奇告訴他們，他是來問他們明天請一位剛到的名人吃飯的事的。
「他怎樣也不肯進來。他真是一個怪人呢！」斯捷潘·阿爾卡季奇補充說。
基蒂漲紅了臉。她以為只有她才知道他為什麼來這裡，又為什麼不肯進來。「他到了我家裡，」她想，「沒有遇到我，猜想我一定在這裡，但是他又不肯進來，因為他覺得太晚了，而且安娜又在。」
大家交換了眼色，沒有說什麼話，開始觀看安娜的照片簿。
一個男子在九點半鐘去拜訪朋友，詢問關於計劃中的宴會的細目，沒有進來，這本來沒有什麼特別和奇怪的；但是他們卻都覺得奇怪。尤其安娜覺得奇怪和蹊蹺。
二十二
